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CAPITOLO  I. 
Il  maestro   e  la  scuola. 


Torna  alla  mente  con  gran  tristezza  di  desiderio 
il  tempo  che  io  studiava  a  Bologna  ;  e  la  rivedo 
ancora  quella  severa  e  lunga  aula  dell'  università  con  i 
finestroni  dai  vetri  verdognoli  che  prendono  luce  dal 
pian  terreno  del  cortile  interno  :  la  rivedo  tutta 
gremita  di  uditori  ;  tutti  col  viso  rivolto  e  teso 
ad  un  punto,  in  silenzio:  seduti  sui  banchi,  fitti  in 
piedi  e  addossati  agli  angoli,  presso  la  porta  d' in- 
gresso. E  su  quelle  teste,  le  più  giovanilmente  vive, 
altre  grige  o  canute,  altre  di  donne  diffondenti  in 
quella  austerità  non  so  quale  femminile  lietezza,  mi 
pare  ancora  di  udire  la  sua  voce  che  si  spandeva 
ora  vibrata,  staccata,  nervosa;  ora  lenta,  commossa 
e  saliente  come  nembo  d'incenso.  Su  l'alta  cattedra, 
in  fondo,  appariva  quel  capo  poderoso,  curvo  fra  i 


cubiti,  con  la  fronte  ferma,  come  diga  a  reggere 
l'onda  irrompente  del  pensiero;  la  breve  mano  bianca 
agitata  a  ricercare  il  libro  o  l'appunto,  pur  non  ri- 
stando la  voce. 

Qualche  volta,  sopravvenendo  le  tenebre,  accennava 
gli  recassero  una  candela  e  se  la  poneva  da  presso  ; 
e  allora  quella  fiammella  rossa  che  or  s'allungava 
in  sottile  piramide  e  stava  immota,  ora  ballava  come 
un  folletto,  faceva  in  quella  penombra  strani  effetti 
di  luce  su  quel  volto  animato  dall'idèa  creatrice. 

Era  r  autunno  o  era  l' inverno  nevoso  :  eppure 
per  quella  tetra  sala  in  alto  passava  la  primavera  al 
suono  della  sua  voce,  l'eterna  primavera  del  pen- 
siero che  Egli  ogni  volta  evocava,  viva,  luminosa, 
presente  fuori  dai  secoli  che  furono. 


* 


Con  ciò  non  intendo  dire  che  il  Carducci  sia  un 
oratore  nel  senso  che  comunemente  si  dà  a  questa 
voce  :  r  impeto,  la  profondità,  la  larghezza  con  cui 
Egli  concepisce  e  sospinge  i  suoi  pensieri  non  hanno 
pari  riscontro  nella  fluidità  delle  parole,  e  perciò  di 
quel  torrente  di  idee  e  di  imagini  solo  una  parte  trova 


l'uscita;  l'altra  percuote  e  rimbalza  contro  quell'impe- 
dimento, e  perciò  in  chi  l'ode  per  la  prima  volta  si 
genera  come  un  senso  di  pena  ;  chi  invece  conosce 
l'uomo  e  in  quelle  parole  uscenti  a  scatti  e  svincolan- 
tisi  sente  tutto  il  prodigioso  lavoro  interno,  non  può 
sottrarsi  a  un  senso  di  ammirazione  e  di  meraviglia. 

Egli  inoltre  che  ci  era  così  austero  maestro  nel- 
r  insegnare  ed  imporre  il  puro  metodo  storico  della 
ricerca  paziente  e  analitica ,  aveva  sovente  degl'  im- 
peti luminosi  di  sintesi,  con  una  così  sicura  ed  ane- 
lante concezione  del  vero  quale  gli  eredi  del  genio 
greco  latino  sanno,  forse  soli,  afferrare  ed  esprimere. 
E  allora  si  vedeva  quel  suo  volto  acceso  impallidire 
come  sotto  lo  spasimo  di  un'idea  gigante,  l'occhio 
nero  sconfinare  oltre  il  recinto  dell'aula  e  le  pa- 
role venir  fuori  ora  a  gruppi  rapidissimamente  bat- 
tute e  serrate,  ora  gravi,  tarde;  quasi  ogni  voce 
avesse  con  sé  un  misterioso  seguito  di  ombre,  di 
luce  e  di  fantasmi  che  doveano  uscire  con  lei.  Ed 
in  quello  impallidire,  in  quel  commosso  esprimere  di 
parole,  pareva  che  la  sua  fronte  si  cingesse  come 
d'un  profetico  nembo  ;  e  gli  angoH  delle  labbra  in 
giù  volti  gli  davano  un'attitudine  cupa  di  vaticinante. 

Non  era  però  raro  il  caso  che  tutto  il  getto  dei 
pensieri  trovasse  libera  uscita  ;  e  allora  era  un  allegro 
irrompere  di  idee  germinanti,  salienti,  scoppianti  per 
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raggrupparsi  ancora  e  salire  fin  dove  per  la  soverchia 
altezza  oscillavano,  e  il  periodo  precipitava  e  finiva 
non  con  armoniche  voci,  ma  con  un  gesto  rapido 
e  con  uno  scatto  quasi  feroce  di  accenti  che  sembra- 
vano come  un'invettiva  alla  parola  tarda  ed  ineffi- 
cace a  investire  e  rendere  i  suoi  concetti. 

A  spiegare  questo  suo  modo  di  parlare  s'aggiunge 
un'  altra  causa,  ed  è  che  il  Carducci  che  fu  per  tanti 
anni  chiamato  il  poeta  della  democrazia,  è  il  più 
aristocratico  oratore  che  si  possa  pensare.  La  frase 
fatta  con  lo  stampino,  il  periodo  d'  effetto,  i  faciU 
artifici  del  dire,  che  un  autore  fine  evita  di  scrivere, 
ma  però  nel  parlare  largamente  profonde,  giacché 
sfuggono  all'analisi  e  dilettano  l' uditorio,  il  Carducci 
sdegna  anche  nel  parlare.  La  sua  frase  è  originale  e 
viva  come  il  suo  pensiero;  e  perciò  si  arresta  finché 
non  ha  trovato  quella  voce  che  gli  pare  propria, 
quell'architettura  del  periodo  corrispondente  al  suo 
pensiero.  Da  ciò  ne  deriva  che  quel  discorso  che  ad 
un  uditore  volgare  riesce  slegato  e  duro,  ove  lo  si 
fermi  con  la  stenografia  appare  perfetto. 

Finita  la  lezione,  che  durava  circa  due  ore,  indos- 
sava a  fatica  il  pastrano  o  la  pelliccia  di  cui  mo- 
strava avere  assai  cura,  e  passava  fra  il  riverente 
aprirsi  della  studentesca.  Era  la  dolce  ora  che  le 
tavole  delle  trattorie  suburbane  attendono  le  chias- 
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sose  brigate  degli  studenti,  e  il  numeroso  uditorio 
uscendo  dall'università  già  deserta,  si  spandeva  sotto 
gli  alti  e  tetri  portici  di  via  Zamboni.  Le  ombre  della 
notte  vi  erano  discese;  ma  sovente  giunti  al  largo 
delle  due  torri,  dal  fondo  di  via  Rizzoli,  un  ultimo 
raggio  di  sole,  come  solo  ne  ricordo  in  queir  ora 
a  Bologna,  si  riverberava  vermiglio  sul  vertice  aereo 
e  sui  merli  dell' Asinella.  Carducci  che  a  brevi  gesti 
e  a  più  parche  parole  rispondeva  al  premuroso 
stuolo  che  lo  circuiva,  non  mancava  mai,  io  lo  ri- 
cordo, di  volgere  lo  sguardo  su  quegli  alti  fastigi 
delle  torri  che  anche  Dante  mirò  e  dove  il  sole 
s' indugiava  ancora 

guardando 
con  un  sorriso  languido  dì  viola, 

e  un  desio  mesto  pe'l  rigido  aere  sveglia 
di  rosei  maggi,  di  calde  aulenti  sere. 


Il  Carducci  è  inoltre  di  una  sensibilità  estetica 
meravigliosa  ;  e  questo  fenomeno  geniale  un  positi- 
vista di  professione  chiamerebbe,  io  penso,  iperestesia 
artistica,  o  qualcosa  di  simile,  non  è  vero?  appunto 
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per  quella  brutale  superbia  scientifica  di  classificare 
con  una  voce  patologica  i  più  nobili  e  meno  con- 
cepibili movimenti  dell'  anima,  e  cosi  confonderli 
con  i  più  abbietti  in  un'  uguale  terminologia.  Dun- 
que io  voglio  dire  che  questa  sensibilità  del  fantasma 
artistico  è  così  prepotente  in  lui  che  lo  vince  e  gli 
s' impone  mal  suo  grado.  E  questa  vittoria  del  genio 
sulla  volontà  era  cosa  nuova  e  commovente,  giacché 
la  sua  indole  disdegnosa  e  il  verecondo  culto  del- 
l'arte  lo  rendevano  restio  a  manifestarci  tutte  le 
visioni  del  suo  pensiero;  inoltre  la  scuola  era  per 
lui  una  palestra  di  severi  esercizi,  e  il  diletto  dei 
commenti  estetici  Egli  lo  giudicava  didatticamente 
pericoloso  pei  giovani  cui  l'ingegno  e  la  coltura 
facevano  difetto  per  assorgere  a  questa  alta  e  geniale 
forma  della  critica.  Ma  ciò  che  sopra  tutto  lo  ren- 
deva aggressivo  e  violento  era  il  sospetto  che  gli 
uditori,  specie  di  altre  facoltà  che  non  mancavano 
mai,  si  fossero  dato  convegno  con  l'animo  di  chi  va 
ad  ascoltare  una  prima  donna  o  un  tenore  di  grido. 
Eppure  spessissimo  avveniva  che  la_  visione  susci- 
tata da  un  verso  o  da  uno  di  que'  periodi  armoni- 
camente partiti  come  un  edificio  della  rinascenza, 
tendenti  al  loro  fine  come  getto  di  balestra,  gli  to- 
gliesse per  cosi  dire  la  mano:  era  una  breve  ed 
occulta  lotta   fra   il  voler  dire  o  seguitare  il  com- 
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mento  linguistico;  ma  infine  l'onda  delle  imagini 
crescenti  come  l'impeto  della  marea,  vinceva  ogni 
resistenza  e  si  udivano  allora  le  più  alate  e  scintil- 
lanti digressioni  che  mai  siano  risonate  in  quelle 
scuole  di  filologia. 

Chi,  ad  esempio,  tra  i  frequentatori  della  facoltà 
di  lettere  a  Bologna  non  ricorda,  specie  in  certi 
giorni  senza  sole,  grigi  di  nebbie  e  di  piogge,  il 
caratteristico  entrare  del  Carducci  nella  scuola  di 
filologia  ?  Non  era  l'aula  detta  sopra,  ove  Egli  faceva 
le  sue  lezioni  di  letteratura,  ma  un'altra  molto  più 
piccola  e  abbastanza  chiara  al  primo  piano. 

Benché  i  banchi  fossero  quasi  per  intero  occupati 
dagli  studenti  della  facoltà  e  si  sapesse  che  quel 
giorno  il  Carducci  non  teneva  che  le  solite  lezioni 
di  magistero,  ciò  è  a  dire  di  critica  e  d'interpre- 
tazione, tuttavia  l'affluenza  del  pubblico  era  sempre 
tale  da  riempire  tutti  i  vani  possibili  :  studenti  di 
altre  facoltà,  signore  e  signori  venuti  o  per  amore 
d'arte  o  per  curiosità  di  vedere  ed  udire  il  grande 
Poeta. 

Rammento  fra  gli  uditori  illustri  la  biblica,  pen- 
sosa e  dolorosa  figura  del  conte  Aurelio  Saffi;  la 
faccia  animata  della  nobile  donna  Vitthe  Jessie  Mario. 
Egli  li  scorgeva  appena  che  rendeva  loro  ossequio 
prima  di  salire  su  la  cattedra. 
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Ma  qui  una  parentesi  cade  giusta:  voglio  dire 
che  l'universale  degl'italiani  press'a  poco  sa  chi  è  il 
Carducci  :  il  primo  poeta  della  nazione,  che  ha  scritto 
l'inno  a  Satana,  le  poesie  barbare  con  l'ode  alla 
Regina,  che  prima  era  repubblicano  e  adesso  è  se- 
natore e  monarchico. 

Questo  lo  sanno  tutti  e  nessuno  lo  contrasta. 
Alcuni,  è  vero,  discutono  se  più  Egli  valga  come 
poeta  o  come  prosatore;  ma  per  compenso  quasi 
tutti  spingono  la  loro  erudizione  sino  a  recitare  a 
memoria  un  certo  sonetto  del  Rapisardi,  e  tutto  ciò 
va  bene:  però  se- questo  allegro  popolo  per  sue  spe- 
ciaH  ragioni  non  può  intendere  né  il  poeta,  né  il 
prosatore,  né  l'uomo,  sarebbe  però  giusto  che  sapesse 
come  il  Carducci  che  prima  accusavano  di  godersi 
lo  stipendio  governativo,  lui  repubblicano;  ed  oggi 
accusano  di  avvantaggiarsi  del  suo  mutamento  po- 
litico (di  diversa  fede  gli  uni  dagli  altri,  uguah  gli 
uni  agh  altri  nella  cosciente  calunnia),  non  abbia 
fra  tutti  gli  ufficiali  dello  Stato  alcuno  che  lo  sor- 
passi nell'adempimento  continuo,  austero,  pieno  del 
proprio  dovere. 

EgH  è  il  primo  maestro  del  regno;  ed  anche  oggi 
prosegue  ed  insegna  con  l'animo  e  con  la  fede  d'al- 
lora. Una  sola  volta,  in  quattro  anni  che  fui  suo  sco- 
laro, venne  alla  scuola  e  disse,  come  confessando  un 
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SUO  errore  da  cui  voleva  che  noi  giovani  dati  all'in- 
segnamento molto  ci  guardassimo,  di  essere  costretto 
per  quella  volta  a  improvvisare  la  lezione  a  braccia 
e  fu,  ricordo,  un  poderoso  raffronto  fra  i  classici  ed 
i  romantici,  denso  di  sintesi  e  di  riattacchi  storici 
quali  Egli  sa  fare. 

Del  resto  ogni  lezione  era  una  primizia  de' suoi 
studi,  che  Egli  recava  alla  scuola  ancora  viva  e  pal- 
pitante delle  ultime  ricerche:  e  da  quel  vigoroso  e 
sicuro  percuotere  del  pensiero  entro  le  viscere  del 
passato  balzavano  fuori  scintille  di  verità  e  di  luce  : 
e  in  alto,  senza  alcun  preconcetto  di  scuola  o  di 
politica,  ma  naturalmente,  in  alto,  come  faro  lumi- 
noso, splendeva  o  s'intrav vedeva  risplendere  l'ideale 
di  questa  gran  patria  italiana. 

Tale  il  Carducci  come  maestro,  tale  la  sua  opera 
rigeneratrice  in  quella  scuola  piccola,  dalle  finestre 
luminose  donde  il  giorno  fuggiva  e  dove  la  sua 
parola  richiamava  la  luce. 

Lo  ricordate  voi,  compagni  buoni,  dispersi  per  le 
scuole  d' Italia,  lo  ricordate  voi  ?  Si  chiosavano  i 
canti  dell'  Inferno,  si  leggevano  le  stanze  della  canzone 
di  Rolando,  i  sonetti  del  Guinizelli  e  del  Petrarca, 
Io  ricordate?  L'ora  era  trascorsa;  era  venuta  la  notte 
e  il  silenzio:  le  sei  lampade  a  gaz  mandavano  il 
loro  ronzio  e  la  loro   viva  fiamma.  Egli   saliva  su 
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per  i  banchi,  si  sedeva  talvolta  presso  di  noi,  accen- 
nava ora  all'  uno  ora  all'altro  con  la  sua  nervosa, 
breve  e  bianca  mano  di  continuare;  e  spesso,  ve- 
dendoci stanchi  per  l'ora  tarda  e  per  il  prolun- 
gato lavoro,  Egli  stesso  leggeva  e  spiegava,  e  ci 
trascinava  oltre,  fuori  del  presente,  per  quelle  grandi 
ondate  degli  antichi  canti.  Taluno,  ricordo,  che  era 
in  maggiore  dimestichezza,  levava  fuori  l'orologio 
come  a  dire  :  «  Maestro,  l'ora  è  trascorsa,  anche 
quella  del  desinare.  »  Egli  vedeva,  sorrideva  bona- 
riamente e  interrompeva  dicendo:  «  Fra  poco,  sino 
a  questo  punto  e  poi  basta.  » 

Si  usciva:  fuori  frizzava  la  nebbia  e  sotto  i  lunghi 
portici  batteva  largo  il  vento;  pure  noi  scolari  non  si 
cessava  del  conversare  animato.  Lo  ricordate,  buoni 
amici,  se  pure  vi  rimane  animo  e  tempo  di  ricordare? 

E  chiudo  la  parentesi  perchè  l' indugiarmi  con 
memorie  subbiettive  ripugna  a  me  e  alla  natura  di 
questo  scritto. 

* 
*  * 

Dunque  Egli  entrava  regolarmente  alle  tre  e  come 
un  fremito  di  rispettoso  silenzio  lo  precedeva  su  per 
l'ampio  scalone  sino  agli  angoli  più  renfioti  della 
scuola  :  era  un  ultimo  bisbiglio,  un  adattarsi  alla  me- 
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glio  degli  uditori  su  le  poche  seggiole  fornite  dalla 
premurosa  solerzia  del  bidello  Monti,  dalla  voce  fessa 
e  dal  cuore  mite. 

Il  Carducci  volgeva  attorno  uno  sguardo  aggron- 
dato, tediato  alla  vista  di  quel  troppo  numeroso  udi- 
torio :  un  altro  sguardo  lungo  fuori  dei  vetri  al  cielo 
grigio,  ai  tetti  umidi;  poi  un  altro  ancora  agli  udi- 
tori attenti,  aspettanti  e  maraviglianti  in  silenzio. 

Noi  che  si  conosceva  l'uomo,  ci  scambiavamo 
sguardi  d' intelligenza,  che  di  parlare  anche  sottovoce 
non  era  quella  la  buona  occasione  e  si  rischiava  di 
pigliarci  un  rabbuffo  secco  e  terribile. 

Ah,  voi  vi  aspettate  oggi  la  conferenza  letteraria, 
forbita  e  oratoria  che  si  convenga  all'aspettazione  e 
vi  faccia  passare  piacevolmente  queste  ore  incresciose! 
Ve  la  darò  io  la  lezione  !  Ma  questo  non  è  un  ri- 
dotto per  conferenze,  né  io  son  qui  per  divertirvi 
col  sentimento  e  con  l'estetica,  e  né  meno  per  avere 
applausi  :  questa  è  semplicemente  una  scuola  dove 
io  devo  e  voglio  attendere  a  fare  de'  buoni  maestri 
per  i  ginnasi  ed  i  licei  d' Italia  :  nuli'  altro. 

Questo  pensiero  si  leggeva  in  certe  sue  mosse 
brusche,  nello  sguardo,  nell' aggrottare  della  fronte 
e  in  certo  suo  tormentarsi  la  barba;  poi  si  esplicava 
di  solitd  in  poche,  burbere  e  rotte  parole  che  so- 
navano presso  a  poco  cosi  : 


«  Avverto  lor  signori  che.  questa  è  lezione  di  ma- 
gistero :  farò  della  pura  filologia,  molta  filologia...  » 
come  a  dire  :  ciò  non  può  interessarvi  e  fareste  meglio 
per  voi  e  per  me  ad  andarvene. 

La  minaccia  riusciva,  come  è  a  credere,  vana: 
nessuno  si  moveva. 

Alcuni  scolari,  ad  un  suo  cenno,  andavano  a  pren- 
dere i  soliti  testi  di  consultazione:  Egli  passava  dal- 
l'uno all'altro  scolaro;  rivedeva  i  quaderni,  i  libri, 
gli  appunti.  Erano  per  noi  momenti  terribili  ! 

«  A  lei  !  »  questa  era  la  parola  sacramentale. 

L' interpellato  cominciava  e  leggeva.  A  poco  a  poco 
la  scuola  si  animava  e  ripigliava  il  solito  aspetto  ; 
la  voce  e  la  fisonomia  del  maestro  scendevano  al 
livello  normale,  e  lezione  cominciava. 

Il  suo  metodo  didattico  è  ammirevole  e  perfetto. 
L'interrogato  legge  e  chiosa;  ne'  passi  controversi  od 
oscuri  ognuno  è  libero  d'esporre  la  sua  interpreta- 
zione. Egli  ascolta,  accetta,  disapprova,  corregge,  tal- 
volta loda,  in  fine  amplifica  e  fornisce  tutti  gli  ele- 
menti per  cui  il  giudizio  si  possa  accostare  al  vero; 
e  se  alcuna  cosa  ignora  in  quella  sua  molteplice  ri- 
cerca, lo  confessa  liberamente;  ne  prende  appunto 
per  sé  ed  invita  altri  ad  approfondire  la  questione. 
La  più  scrupolosa  esattezza  critica  e  linguistica  si  con- 
giunge senza  sforzo,  senza  stacco,  alla  più  alta  e  spi- 
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rituale  concezione  del  testo:  piano,  insensibilmente, 
forse  senza  volerlo,  ma  con  la  forza  intuitiva  del 
genio,  spesso  movendo  dal  più  semplice  esame  filo- 
logico, solleva  la  mente  dello  scolaro  fino  a  far  si 
che  questi  fissi  diritto,  quasi  allo  stesso  livello,  il 
pensiero  de'  sommi  autori  di  cui  si  ragiona. 

Pure  Egli  così  rimesso  e  semplice,  avea  degli  scatti 
invincibili  di  sdegno  se  s' imbatteva  in  qualche  scolaro 
che  si  fosse  presentato  a  rispondere  impreparato  di 
tutto  quel  corredo  di  nozioni  filologiche  e  storiche 
che  si  richiedevano. 

Tale  mancanza,  spesso  scusabile  in  un  giovane, 
si  presentava  al  Carducci  sotto  l'aspetto  assoluto  di 
un' affievolita  coscienza  del  dovere  e  dello  studio, 
e  allora  scoppiavano  di  que'  rimproveri  che  dove 
toccavano  levavano  la  pelle. 

E  anche  di  ciò  bisogna  ricercare  la  causa  nel 
concetto  che  Egli  aveva  della  scuola.  Il  Carducci, 
io  penso,  non  si  è  mai  illuso  di  avere  sotto  di  sé 
dei  geni  in  erba,  ovvero  che  a  lui  spettasse  il 
bizzarro  incarico  di  coltivarne  la  rara  pianta  :  se  qual- 
cuno mostrava  più  larghezza  e  genialità  di  mente 
che  gli  altri,  se  ne  compiaceva  e  lo  dava  a  cono- 
scere con  una  ritenuta  e  pure  affettuosa  gentilezza; 
ma  non  faceva  né  elogi,  né  predilezioni.  La  cosa 
che  Egli  sopra  tutto  pregiava  e  richiedeva  era  la  se- 


verità  della  vita,  la  costanza  e  l'assiduità  del  lavoro, 
il  sentimento  della  dignità,  degli  studi  e  dell'arte  ;  e 
tutto  ciò  per  quell'elevato  sentimento  patrio  che  mai 
non  si  scompagnava  da  ogni  sua  azione  e  da  ogni 
sua  parola:  l'Italia  avea  bisogno  di  rifarsi  moral- 
mente ed  intellettualmente;  perciò  occorrevano  pochi 
ma  buoni  maestri. 

A  questo  Egli  attendeva  per  parte  sua  e  voleva 
che  i  giovani  vi  attendessero  ;  al  governo  assicurarne 
la  vita,  la  dignità,  gli  studi.  Né  mai  voce  più  no- 
bile e  più  elevata  suonò  in  loro  difesa. 

Ma  anche  qui  quell'ottimismo  che  non  sa  distin- 
guere le  eccezioni  e  che  in  fondo  è  proprio,  perchè 
necessario,  di  tutti  gli  uomini  di  genio,  e  quel  giu- 
dizio quasi  sempre  assoluto  ed  unilaterale  che  è 
speciale  del  Carducci,  inducevano  spesso  in  errore 
un  così  alto  e  degno  modo  di  giudicare;  che  non 
solo  molti  di  mente  meno  che  mediocre,  ma  pazienti 
ed  assidui,  lodava  e  incitava;  ma,  quel  che  è  peggix), 
non  s'avvedeva  come  non  pochi  fra  quelli  che  più 
lo  circuivano,  sotto  un  simulato  amore  di  ricerche 
e  di  studi  nuli' altro  celassero  che  una  gran  vanità, 
un'ambizione  dannosa  ai  buoni,  senza  avere  alcun 
senso  dell'arte,  alcun  animoso  o  doloroso  ideale. 

Egli  psicologo  acuto  e  mirabile  dei  fenomeni  mo- 
rali più  complessi,  non  riusciva  a  scendere  e  a  leg- 
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gere  nettamente  nell'animo  di  coloro  che  con  certa 
simulata  modestia   sembravano   intendere   e   seguire 
le   sue   idee.  Forse  prestava   loro    un    po'  della   sua 
grande  anima  e  nel  suo  giudizio  li  faceva  degni  di  sé. 


*  * 


Ma  tornando  al  proposito,  è  certo  che  tali  lezioni, 
per  quanto  perfette,  non  erano  quelle  che  l' uditorio 
estraneo  alla  scuola  si  aspettava;  se  non  che  a 
poco  a  poco  un  verso  del  Petrarca  o  dì  Dante,  uno 
di  que'  portentosi  aggruppamenti  di  parole  melodi- 
che dove  o  l'anima  o  la  natura  o  l'una  -e  l'altra  in- 
sieme vibrano  nella  misteriosa  concezione  dell'arte, 
investiva  il  suo  pensiero  e  tutta  la  sua  fantasia  s'ac- 
cendeva come  un  sole. 

Non  v'era  più  l'espositore  paziente,  il  critico  mi- 
nuzioso; ma  il  sapiente  ed  il  vate  si  congiungevano 
in  una  non  so  quale  concezione  grandiosa  e  quasi 
profetica,  e  sotto  quell'impeto  di  idee  s'indovinava 
una  sacra  tristezza. 

Parca  che  si  rivolgesse  a  noi  come  se  fossimo  i 
colpevoli  di  non  so  quale  mancato  bene,  noi  poveri 
giovani  venuti  alla  sua  scuola  per  acquistarci  un 
diploma  e  guadagnarci  questo  misero  pane.  Egli  ci 
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trascinava  dietro  di  sé  e  ci  costringeva  a  salire  in 
alto!  O  Maestro  grande  e  buono,  quante  cose  ve- 
demmo, o  piuttosto  intravvedemmo  di  lassù  dove 
Tu  ci  guidavi!  Ma  chi  se  ne  ricorda  più,  chi  ritiene 
più  la  forza  di  combattere  per  le  battaglie  di  cui 
Tu  segnavi  cosi  nettamente  il  campo,  o  Maestro? 
No,  da  quella  sua  cattedra  Giosuè  Carducci  non 
parlava  al  mondo,  come  diceva  con  infelice  retorica 
il  manifesto  degli  studenti  monarchici  invitante  ad  una 
pubblica  dimostrazione  dopo  il  fatto  dell'  ii  marzo: 
Egli  da  quella  sua  cattedra  si  era  proposto  un  com- 
pito molto  più  modesto  eppure  molto  più  arduo: 
rinnovare  nel  pensiero  e  negli  studi  la  gioventù  d'I- 
talia, come  nelle  battaglie  e  nelle  congiure  fu  rifatta 
materialmente  la  patria. 


CAPITOLO  IL 
La  dimostrazione  dell' ii  marzo  '91. 


Il  giorno  II  marzo  '91,  che  fu  appunto  di  mer- 
coledì, alle  ore  tre,  in  quella  grande  aula  numero 
uno,  parecchie  centinaia  di  questa  gioventù  italiana 
insultò  di  fischi  assordanti,  di  improperi  indicibili 
Giosuè  Carducci. 

I  fischi  e  gli  improperi  durarono  un'ora  e  mezzo 
non  interrotti  e  crescenti. 

Chi  volesse  far  mostra  di  perizia  descrittiva  po- 
trebbe agevolmente  ricostruire  quella  scena  dolorosa 
e,  sotto  un  certo  aspetto,  fatale.  Ma  una  simile  de- 
scrizione sarebbe  retorica  nel  senso  brutto  della  pa- 
rola, ed  io  la  sdegno:  però  retorici  non  sono  certo  i 
due  aggettivi  che  ho  scritto,  ma  rispondono  ad  una 
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verità  che  vorrei  emergesse  al  lettore  dalla  com- 
prensione di  questo  libro. 

Si  ebbe  appena  notizia  del  Ritto,  che  la  studen- 
tesca radicale  delle  università  di  Genova,  di  Cagliari, 
di  Pavia,  di  Pisa,,  di  Roma,  di  Modena  e  di  altre 
città,  compresi  i  giovanetti  dei  licei,  perchè  essi  pure 
vollero  fare  udire  la  loro  voce  autorevole,  si  resero 
solidali  e  plaudenti  agli  studenti  di  Bologna,  stigma- 
tizzando con  tutto  lo  sdegno  delle  loro  offese  co- 
scienze —  la  deficen^ci  del  carattere  del  senatore  Car- 
ducci e  l'apostasia  di  Enotria  romano,  disertore  ban- 
diera, santi  ideali  vera  democrazia  italiana;  —  che 
così  appunto  suonano  le  lettere  ed  i  dispacci  d'  allora. 

Non  ricostruirò,  no,  la  scena  ;  ma  io  penso  che 
fra  il  frastuono  e  la  tempesta  degli  insulti  dovea 
squillare  alta  la  plebea  e  feroce  ingiuria  di  Romagna, 
e  so  di  un'accusa  ripetuta  sino  alla  rabbia:  —  Tu 
sei  un  cattivo  cittadino  I 

0auj/,à(7ióv  Ti!,  avrebbe  detto  Socrate.  Ma  che  vale? 
Oggi  il  riportare  un  motto  greco  sarebbe  ingenuità 
ovvero  ignoranza;  dirò  dunque:  —  Mirabile  cosa, 
non  è  vero  ? 

Ma  una  ve  n'  ha  più  mirabile  ancora  :  —  Quella 
gioventù  in  quel  suo  accanimento  contro  l'  uomo 
era  sincera  e  convinta  :  sincera  sino  all'odio,  con- 
vinta sino  alla  ferocia.  Perchè  non  esitò,  non  oscillò 
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dinanzi  al  Poeta;  lo  assali  con  una  logica  ineffabil- 
mente ignorante;  non  pensò  e,  se  pensò,  non  pa- 
ventò di  recare  danno  con  l'immane  insulto  a  quella 
esistenza  preziosa! 

Dirò  di  più  :  era  convinta  di  compiere  un  dovere. 
Essi  scrissero:  «  Noi  l'abbiamo  fischiato  per  signi- 
ficargli lo  sdegno  delle  anime  oneste  (i).  » 


*  « 


Egli  ebbe  l'intuizione  eroica  del  momento:  non 
protestò,  non  si  mosse,  non  usci,  non  volle  uscire 
che  ultimo.  Montò  ritto  in  piedi  sur  una  tavola  che 
era  dinanzi  alla  cattedra,  «  non  per  parlare,  ma  per 
meglio  esporsi  ai  fischianti  che  fischiassero  con  più 
loro  soddisfazione  e  per  ricevere  in  pieno  petto  gli 
oltraggi  (2).  » 

Crescendo  gli  urli,  trasse  daHa  tasca  uno  zigaro 
e  si  mise  a  fumare.   Quelli  gridavano:    «   A  basso 


(i)  Vedi  il  foglio  apologetico  ("a  ira.  —  Gli  studenti 
radicali  e  Giosuè  Carducci.  —  Numero  unico,  Bologna 
19  marzo  1891.  Società  Tip.  Azzoguidi. 

(2)  Dalla  Gazzetta  deW Emilia,  —  Bologna,  giovedì 
19  marzo  1891.  —  Lettera  di  Giosuè  Carducci  al  direttore 
del  giornale. 
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Carducci!  »  Rispose:  «  Meno  male  se  gridaste  a 
rnorte!  È  inutile  gridiate  a  basso:  la  natura  mi  ha 
messo  in  alto...  ed  io  fumo.  » 

Ma  Egli  «  cinicamente  ci  guardava  fumando  ;  » 
cosi  dice  l'esposizione  che  del  fatto  diedero  gli  stu- 
denti radicali  nel  citato  numero  unico,  e  quest'av- 
verbio attribuito  ad  un'azione  del  Carducci  fa  fremere; 
eppure  esso  è  riferito  in  buona  fede. 

Non  è  anche  questo  mirabile? 

Il  torrente  dell'indignazione  e  dell'odio  straripò  e 
si  scatenò  sopra  l'uomo  senza  che  questi  vi  potesse 
porre  argine.  La  memoria  del  maestro  non  si  af- 
facciò dinanzi  ai  tumultuanti;  il  genio  del  poeta,  o 
almeno  una  sola  delle  sue  mirabih  idealità  non  fu 
ricordata;  o,  se  fu,  non  ebbe  forza  di  agghiacciare 
l'insulto  prima  ancora  che  le  labbra  lo  avessero 
espresso. 

Eppure  l'uomo  non  si  scompose,  ma  stette  dinanzi 
a  loro  impavido  e  tutta  la  maestà  del  cittadino  e 
del  poeta  si  drizzò  eroica,  nel  suo  silenzio  disde- 
gnoso da  ogni  discolpa.  Ma  Egli  «  cinicamente  ci 
guardava  fumando,  »  ma  l'uragano  gli  montò  sopra  e 
fuggi  via  col  suo  urlo.  L' uno  rimase  rigido  all'urto, 
gli  altri  trascinati  come  da  una  procella,  seguirono 
il  loro  viaggio:  termini  irreconciliabili. 

Eppure  sono  corsi  pochi  anni  dal  tempo  che  quella 
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gioventù  riguardava  il  Poeta  come  maestro,  come 
esempio,  come  profeta:  ed  Egli  profondeva  per  lei 
i  tesori  dell'inesausto  suo  genio.  Ora  gli  uni  si  se- 
parano dall'altro  né  v'è  speranza  di  intesa  o  di  ri- 
torno. 

Non  è  ancora  questo  un  fatto  mirabile? 

Non  pare  a  chi  legge  che  l' avvenimento  del- 
l'undici marzo  stia  fuori  dal  mero  fatto  di  cronaca 
universitaria;  ma  sia  indizio  di  un  grave  fenomeno 
morale  rimasto  da  lungo  tempo  latente,  non  deter- 
minato, non  studiato  e  che  in  quel  giorno  si  ma- 
nifestò con  quella  selvaggia  esplosione  di  insulti? 

Tale  convincimento  mi  animò  a  stendere  queste 
pagine,  e  fu  così  forte  l'impulso  che  vinse  molte 
incertezze  e  riluttanze  più  facili  ad  intendere  che 
piacevoli  ad  esporre. 


* 
*  * 


Cominciamo  da  un  paragone  che  può  sembrare 
enfatico  o  strano.  Ricorda  il  lettore  uno  dei  titoli 
d'accusa  per  cui  fu  Socrate  condannato  a  morte? 

ì^éì' Apologia  di  Platone  è  detto:  —  «  Socrate  è 
empio  perchè  corrompe  i  giovani.  » 
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Nel  caso  del  Carducci  mancano  gli  accusatori  pub- 
blici :  sono  i  giovani  stessi  che  l'accusano  di  corru- 
2Ìone.  Essi  dicono  press' a  poco  così:  «  Il  vostro 
canto,  o  Poeta,  ci  educò  agli  ideali  della  democrazia; 
ed  ora  vi  vediamo  non  solo  ritirarvi  dalla  lotta,  ma 
passare  duce  e  colonna  degli  avversari.  »  Dicono 
ancora  :  «  Quest'  uomo  che,  appunto  perchè  era 
messo  più  in  alto,  più  era  in  vista,  dava,  sia  pure 
colle  più  buone  intenzioni,  un  esempio  dannoso. 
Bisognava  dirlo.  E  noi  sentimmo  il  dovere  di  farlo, 
di  ribellarci  a  tutti  i  pregiudizi  dei  feticisti,  appunto 
quando  contro  di  noi  egli  lanciò  una  cinica  sfida, 
facendosi  —  egli  professore  ed  educatore  —  capo 
di  quegli  studenti  che  rinnegano  tutte  le  nostre  e 
già  sue  aspirazioni  (i).  » 

Dunque  Egli  è  esempio  alla  gioventù  di  disonestà 
e  di  defezione  politica.  Anche  questo  è  mirabile,  non 
è  vero?  E  più  mirabile  è  che  è  detto  in  buona  fede. 

Gli  studenti  monarchici,  secondo  il  citato  giornale, 
dicevano  «  beffardamente  »  agli  studenti  radicali: 
«  Carducci  è  come  gli  altri;  ad  accarezzarne  la  va- 
nità si  rende  più  monarchico  del  re,  più  scettico 
di  noi!  »  Esclamano  in  fine  gli  studenti  radicali: 
«  Oh,   se   nel   cervello  del  Carducci   fosse   rimasta 

(i)  <^a  ira,  ecc. 
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latente  qualcuna  delle  antiche  potenze,  come  scop- 
pierebbe  tremenda  a  schiacciare  questa  turba  che  ha 
imparato  i  paroloni  altisonanti  e  non  ha  mai  assa- 
porato la  dolcezza  dei  sentimenti  potenti!  » 

Dunque  quest'uomo  che,  secondo  le  vostre  pa- 
role, si  levava  impavido  dalla  bassezza  presente, 
che  accendeva  le  anime  vostre  alla  fede  e  all'amore 
del  bene,  è  cosi  mutato  e  diverso  da  quello  che  ora 
condannate  e  fischiate? 

Davvero? 


Ancora  :  Per  chi  ha  non  superficiale  conoscenza 
dell'opera  del  Carducci,  apparirà  manifesto  il  fatto 
che  Egli  rivolse  tutte  le  energie  della  sua  vita  a 
fare  si  che  il  cittadino  ed  il  poeta  fossero  una  cosa 
sola  :  forza  costante  che,  penetrata  dall'  agitatrice 
tempesta  dell'arte,  batteva  contro  questo  «  vecchio, 
ignavo  titano  »  del  popolo  d'Italia;  e  se  in  questo 
percuotere  per  avventura  commise  peccati,  furono 
—  come  Egli  disse  —  non  di  volgarità  mai:  si  di 
passione. 

Ora  essi  con  spietata  e  certo  incosciente  crudeltà 
•disgiungono  il  poeta  dall'uomo;  e  con  ciò  non  solo 
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mostrano  di  disconoscere  l'opera  sua,  ma  gli  fanno 
l'offesa  che  si  può  fare  maggiore. 

Premettono  :  «  Noi  intendevamo  troppo  bene 
quanta  irresponsabilità  ci  fosse  in  quel  poeta  atto 
alle  forti  impressioni  e  incapace  di  convinzioni  ma- 
turate, »  poi  aggiungono  :  «  Carducci  mentre  ri- 
mane per  noi  un  grande  artista,  non  può  rimanere 
un  grande  carattere  ;  e  impallidisce  nella  scuola,  come 
passerà  macchiato  nella  storia;  »  e  in  alcuni  fo- 
glietti distribuiti  dopo  la  contro  dimostrazione  tenuta 
in  piazza  S.  Petronio  il  giorno  12,  è  scritto  :  «  Il 
poeta  e  il  letterato  tutti  ammiriamo.  Noi  abbiamo 
voluto  fischiare  il  disertore  di  una  bandiera!  » 

Davvero?  Mirabile  ad  ogni  modo! 

Si  —  voi  dite  —  egli  cantava  molte  leggiadre  e, 
più  sovente,  molte  strane  canzoni  :  queste  rimangono 
e  noi  le  leggeremo  ancora  per  nostro  diletto  e  anche 
per  dimostrare  che  riconosciamo  i  suoi  meriti  di 
scrittore,  sempre  che  ci  avanzi  tempo  e  voglia:  ma 
quell'anima  ardente  di  entusiasmo  e  di  bene  per  noi 
non  esiste  più. 

Tutto  ciò  più  che  meraviglioso  è  supremamente 
triste. 
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* 
*  * 


Ma  io  sbaglio  nel  tempo.  Essi  non  dicono,  ma 
dissero.  Forse  non  ricordano  nemmeno  più  le  in- 
fauste parole  che  proferirono  e  stamparono;  eppure 
esse  rimangono.  La  vita  urge  ed  incalza  que'  gio- 
vani, ma  la  piaga  da  loro  aperta  non  cessa  per  al- 
lentar di  balestra. 

E  dico  il  vero  ;  perchè  se  a  quelle  centinaia  di 
studenti  sono  imputabili  si  l'aperta  manifestazione 
come  la  volgarità  delle  ingiurie,  non  è  meno  vero 
che  quella  gran  forza  inerte  la  quale  spesso  si  chiama 
opinione  pubblica,  con  la  sua  inettezza  ad  intendere 
l'evoluzione  monarchica  del  Carducci,  scusa  e  coo- 
nesta in  certo  modo  tanto  il  tumulto  come  le  in- 
giurie. 

Mi  si  può  chiedere  :  Perchè  cosi  di  preferenza  to- 
gliete passi  e  giudizi  da  quel  foglio  apologetico  degli 
studenti?  Rispondo  :  Appunto  perchè  di  questa  mas- 
sima parte  dell'opinione  pubblica  esso  rappresenta 
l'espressione  più  esagerata,  ma  in  pari  tempo  più 
animosa  e  sincera. 

Ma  su  questo  argomento  ritornerò  fra  poco. 

3 
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Sono  dunque  gli  scolari  stessi  che  accusano  il 
maestro.  Vero  è  però  che  nessun  tribunale  accoglie 
r  accusa  e,  seguendo  il  paragone  incominciato,  nessun 
ministro  di  giustizia  apparecchia  la  cicuta  al  nuovo 
corruttore  della  gioventù.  Anzi  quelli  che  in  certo 
modo  rappresentano  l'autorità  delle  leggi,  accolgono 
con  grande  apparato  di  cortesia  e  di  difesa  il  maestro 
oltraggiato,  il  quale  non  richiede  altro  schermo  che 
la  propria  coscienza.  Mancano  dunque  e  tribunah  e 
cicuta  ;  ma  anche  voi  mancate,  o  Simmia,  o  Cebete, 
o  Fedone,  e  tu  Apollodoro  che  non  ragionavi  no 
alla  morte  del  Maestro  mirabile,  ma  piangevi  solo. 

Gli  scolari  del  Carducci  —  e  per  scolari  intendo 
non  pure  quelli  che  frequentarono  le  sue  lezioni,  ma 
quanti  nel  rinnovamento  degli  studi  dovrebbero  ri- 
conoscere lui  come  maestro  —  i  suoi  scolari,  dico, 
non  scesero  con  lui  nel  combattimento  :  essi,  pur 
fatta  alcuna  eccezione,  hanno  troppo  da  attendere  alle 
loro  piccole  ricerche  erudite  e  alle  loro  piccole  scuole. 

Socrate  moriva  per  risalire  il  corso  dei  secoli  :  in- 
vece grande  aura  di  tristezza  gi^  ottenebra  la  fronte 
del  Poeta.  Egli  scende  vivo  nella  sua  idealità  e  la 
gente  nuova  senza  di  lui  palpita  e  s' agita  al  nuovo 
viaggio  umano. 

Parole  mistiche  forse  sono  queste,  ma  che  spero 
abbiano  ad  acquistare  luce  di  verità  da  ciò  che  segue. 
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La  requisitoria  degli  insultatori  si  fonda  sui  fatti 
e  su  le  parole  stesse  del  Poeta  ed  ha  tutti  i  carat- 
teri di  una  logica  brutale  e  invincibilmente  ignorante. 

—  Non  scriveste  voi  l' inno  a  Satana  ?  non  can- 
taste voi  la  rivoluzione  francese  ?  non  proclamaste 
voi  la  repubblica  santa,  la  repubblica  vergine  ?  non  vi 
pronunciaste  voi  stesso  repubblicano  nel  discorso  di 
Lugo  e  in  molte  altre  occasioni  ?  chi  scrisse  i  Giambi 
ed  Epodi  ?  chi  imprecò  in  tante  forme  e  per  tanto 
tempo  ai  moderati?  chi  fremendo  ricordò  il  nipote 
di  Carlo  Alberto  cui  si  fece  indossare  la  divisa  di 
Radetsky  ?  Ed  ora  voi  avete  composta  l' ode  alla  Re- 
gina ;  non  basta,  ma  vi  siete  fatto  poeta  cortigiano 
delle  gesta  di  Casa  Savoia.  Chi  ha  scritto  il  Piemonte, 
chi  l'ode  //  liuto  e  la  lira  ?  Ma  non  basta  :  mentre 
noi  commemoriamo  Mazzini,  voi  accettavate  di  essere 
padrino  della  bandiera  che  le  gentili  donne  di  Bologna 
ricamarono  per  il  Circolo  monarchico  universitario. 

Per  tali  titoli  noi  vi  condanniamo. 


-36  - 


* 


Il  citato  giornale  degli  studenti  ha  però  un'  os- 
servazione vera  e  gravissima  più  che  non  sembri  ad 
un  primo  esame,  ove  dice  :  «  La  stampa  italiana  in 
generale  ha  riportata  quasi  senza  commenti  la  no- 
tizia delle  dimostrazioni  prò  e  contro  Carducci.  » 
Tutt'  al  più,  osservo  io,  alcuni  giornali  si  mostrarono 
indulgenti  e  favorevoU  agli  studenti,  altri  d' opposto 
colore  politico  li  condannarono  più  o  meno  aspra- 
mente. Molti  del  pubblico  dissero  che  era  una  lezione 
severa  ma  ben  data  ;  altri  più  miti  concedettero  ai 
giovani  il  diritto  di  giudicare  e  biasimare  il  Carducci, 
ma  ne  disapprovarono  il  modo  ed  il  luogo.  Grazie  ! 
I  più  equanimi  e  liberali  «  Oh  che  diavolo  —  dis- 
sero —  che  non  si  possa,  almeno  una  volta  nella  vita 
mutare  francamente  opinione  e  cambiar  strada  dopo 
che  si  conobbe  che  1'  altra  era  sbagliata,  senza  che 
i  soliti  difensori  della  morale  pubblica  .ci  abbiano  a 
ringhiare  alle  calcagna!  o  che  si  deve  pretendere 
un'  assoluta  coerenza  politica  per  tutta  la  vita  ?  » 

Grazie  maggiori  e  senza  fine  ! 

Del  resto  non  molto  diversamente  giudicò  l'ono- 
revole Ferdinando  Martini  alla  Camera  dei  deputati 
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nella  seduta  del  i6  marzo,  dando  cosi,  e  per  il  luogo 
e  per  la  persona,  speciale  valore  a  tale  opinione. 
Ecco  come  :  L' illustre  Villari,  allora  ministro,  con- 
dannò r  opera  degli  studenti  e  disse  :  «  Quando 
assistiamo  a  fatti  deplorevoli  come  quelli  di  Bologna, 
dove  impunemente  s' insulta  l' uomo,  il  cittadino,  il 
maestro,  mi  sembra  vedere  dei  figli  che  insultano  il 
loro  padre.  »  La  dolorosa  e  semplice  gravità  di 
queste  parole  può  sembrare  ed  è  in  fatti  compenso 
all'impunità  che  si  dovette  concedere;  ma  pur  è  vero 
che  ninna  parola  l'illustre  uomo  disse  su  le  cause 
della  dimostrazione  :  quasi  vi  si  sente  il  timore  di 
inoltrarsi  in  un  terreno  mal  fido,  dove  se  era  facile 
condannare  la  mancanza  di  rispetto  al  maestro,  non 
era  poi  così  semplice  o  breve  cosa,  li  per  li,  in  una 
seduta  parlamentare  rendere  ragione  di  un  complesso 
di  fatti  per  modo  che  l'azione  del  Carducci  uscisse 
giustificata,  anzi  lodata. 

Ma  r  onorevole  Ferdinando  Martini  volle  con  un 
breve  confronto  affrontare  la  questione;  e  dopo  aver 
deplorato  questo  rifiorire  di  spirito  settario  (mor- 
morio all'estrema  sinistra  ;  approva:^oni  a  destra)  «  si, 
spirito  settario,  —  aggiunse  —  perchè  chi  rimprovera 
l'evoluzione  del  Carducci,  applaude  poi  a  Victor  Hugo 
che  di  evoluzioni  ne  fece  parecchie  (approvazioni).  » 

Già  :  Victor  Hugo  monarchico  diventò  repubbli- 
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cano  e  Giosuè  Carducci  repubblicano  è  invece  di- 
ventato monarchico.  È  un'  equazione  perfetta  che  non 
fa  una  grinza  e  non  e'  è  nulla  a  ridire  ! 

Ma  è  possibile  pensare  che  Giosuè  Carducci  dopo 
avere  speso  tutto  il  suo  genio  e  le  sue  forze  a  so- 
stegno di  un  determinato  principio  civile  e  politico, 
nella  giovanile  età  di  cinquantaquattro  anni  passati 
si  ricreda  e  professi  una  fede  opposta  ? 

Ammettere  questo  è  ammettere  implicitamente  la 
demolizione  di  un  uomo. 

Il  vero  è  che  questo  mutamento  sostanziale  non 
esiste  se  non  in  alcune  forme  apparenti  che  Egli 
volle  accentuare  con  la  sua  rude  e  coraggiosa  fran- 
chezza. Non  è  l'evoluzione  dell'individuo  ma  è  l'evo- 
luzione dei  tempi  che,  giunti  a  maturità,  hanno  ne- 
cessariamente determinato  nel  Carducci  un'  attitudine 
che  prima  o  non  appariva  cosi  manifesta  o  si  fin- 
geva di  non  vedere. 

Il  paragone  parve  felice  ;  ma  in  verità  non  regge 
sotto  ninno  aspetto. 

Victor  Hugo,  anche  per  speciali  circostanze  intime 
e  famighari,  monarchico  ne'  primi  anni  della  giova- 
nezza, a  trent'anni  si  professa  di  non  dubbia  fede 
repubblicana  ;  e  in  fine  la  sua  mutazione  segue  e 
s' accompagna  gradatamente  al  corso  dei  tempi.  Essa 
è  logica  e  naturale. 
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Ora  tale  non  si  potrebbe  dire  la  mutazione  del 
Carducci  se  essa  fosse,  come  fu  nell'Hugo,  cagionata 
da  un  nuovo  ordine  di  convincimenti  politici. 

In  oltre,  pur  prescindendo  da  diverse  condizioni 
di  civiltà  e  di  nazione,  non  credo  possibile  un  para- 
gone fra  i  due  uomini  attesa  la  diversità  della  loro 
indole  :  il  Carducci  rigido,  schietto,  appassionato,  in- 
genuamente semplice  ed  eroico,  naturalmente  ribelle  ; 
il  poeta  francese  invece  ammaliante  e  accarezzante 
il  pubblico  col  fascino  della  continua  sua  enfasi  tra- 
scendentale, cui  sempre,  forse,  non  corrisposero  le  in- 
time convinzioni  e  la  pratica  della  vita  (i). 

Può  darsi  che  la  parola  o  la  concitazione  del  mo- 
mento abbiano  tradito  il  pensiero  dell'  oratore  ;  ad 
ogni  modo  sarei  curioso  di  sapere  se  il  Carducci 
rese   grazie  all'onorevole  amico  del  servizio  resogli. 


* 
*  * 


Ma  ritornando  all'effetto  che  il  fatto  dell'i  i  marzo 
produsse  sul  pubblico,  aggiungerò  che  un  osservatore 
pessimista   potrebbe  anche  insinuare  questa  suppo- 


(i)  Vedi  a  questo  proposito  l'opera:  Edmond  Biré.  Vic- 
tor Hugo.  Paris,  1891.  Perrin  et  C,  etc. 
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sizione,  che  gli  studenti  fischiatori  ingenuamente  si 
prestarono  alla  gratuita  vendetta  della  non  breve 
schiera  dei  letterati  e  dei  poeti  o  invidi,  o  percossi, 
o  schiacciati  dal  solo  muoversi  del  gigante,  senza 
che  questi  nemmeno  ne  avesse  intenzione.  Altri  poi 
soverchiamente  malevolo  potrebbe  pensare  che  a 
qualcuno  de'  nostri  critici  ed  eruditi,  più  o  meno 
grave,  più  o  meno  giovane  (il  quale  certo  per  conto 
suo  non  avrebbe  mai  osato  levare  la  voce  verso  il 
Carducci  se  non  in  tuono  di  grande  reverenza)  nel 
segreto  que'  fischi  e  quegli  insulti  allargassero  pia- 
cevolmente il  cuore  e  movessero  il  pensiero  a  for- 
mulare presso  a  poco  questa  considerazione:  «  È 
deplorevole,  ma  era  da  prevedersi:  il  Carducci  avrebbe 
dovuto  accontentarsi  di  essere  un  poeta  e  basta,  in- 
vece volle  invadere  tutto,  anche  il  campo  della  cri- 
tica, che  spetta  di  diritto  a  noi,  anche  la  politica 
che  spetta  ad  altri.  » 

Il  vero  è  che  la  dimostrazione  contro  il  Carducci 
non  oltrepassò  nel  pubblico  le  dimensioni  di  un 
semplice  fatto  di  cronaca  universitaria. 

Ora  nel  non  aver  notato  in  quel  tumulto  che  un 
avvenimento  scolastico,  consiste  gran  parte  dell'im- 
portanza storica  e  morale  del  fatto  stesso.  Tanto  è 
vero  che  se  l'universale  degli  itaUani  e  della  stampa 
fossero  stati   in  condizioni  di  giudicarlo  nel  suo  va- 
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lore,  esso  non  sarebbe  potuto  avvenire,  né  il  Car- 
ducci vi  avrebbe  dato  pretesto. 

Si  possono  obbiettare  le  infinite  testimonianze  di 
sdegno  e  di  affetto  che  il  Poeta  ricevette,  ma  esse 
hanno  un  carattere  o  privato  o  ufficiale  e  sono  infine 
manifestazioni  di  una  minoranza. 

La  contro  dimostrazione  del  12,  indetta  dagli  stu- 
denti monarchici,  cui  prese  parte  la  classe  più  eletta 
della  cittadinanza  bolognese,  è  in  parte  una  giusta 
protesta  contro  un  insulto  volgare  fatto  ad  un  illu- 
stre concittadino  e  per  altra  parte  è  di  natura  essen- 
zialmente politica.  Vero  è  che  se  gli  studenti  mo- 
narchici avessero  avuto  conoscenza  precisa  della 
evoluzione  del  Carducci,  per  così  darle  un  nome, 
non  avrebbero  avuto  molto  da  rallegrarsi  o  da  van- 
tarsi come  di  un  loro  speciale  acquisto. 


*  * 


Nei  fenomeni  fisici  vi  sono  cause  che  sfuggono 
ai  sensi,  e  nei  fenomeni  morali  vi  sono  cause  che 
sfuggono  all'analisi  del  pubblico:  eppure  senza  giun- 
gere alla  conoscenza  di  quelle  non  è  possibile  dare 
esatta  ragione  di  certi  fatti.  È  la  gran  forza  del- 
l'imponderabile 1 
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L'evoluzione  del  Carducci  non  segna,  come  già 
dissi,  un  mutamento  sostanziale  dell'uomo  ma  del- 
l' universale.  Egli  non  si  è  mosso  che  in  certe  sue 
attitudini  esteriori,  dovute  all'imperiosa  forza  che  lo 
costringe  a  dare  risalto  netto  ad  ogni  sua  opinione; 
ma  è  la  maggioranza  che  si  è  notevolmente  spostata, 
specie  in  questi  ultimi  anni  ed  ora  vede  il  Poeta 
sotto  un  aspetto  che  prima  rimaneva  come  nell'ombra. 

Per  provare  ciò  in  verità  non  fa  mestieri  di  bat- 
tagUa  alcuna  di  parole,,  o  di  speciosi  equilibri  di 
ragionamento,  o  di  arte  dialettica;  ma,  come  a  me 
pare,  basta  il  semplice  studio  e  commento  dell'opera 
del  Carducci. 

E  se  nel  mio  ragionare  per  avventura  mi  sfuggi- 
ranno parole  amare,  voglia  chi  legge  attribuirle  non 
a  malevolenza  verso  persona,  sì  a  passione  e  ad 
amore  di  verità.  Così  pure  se  alcune  affermazioni 
avranno  più  l'aspetto  di  paradossi  che  di  verità,  pensi 
il  lettore  benevolo  che  il  paradosso  talvolta  ci  ap- 
pare tale  non  per  assurdo  che  vi  si  contenga,  ma 
per  soverchia  sintesi  di  vero;  e  che  tal  altra  esso  è 
nello  scrivere  ciò  che  nell'arte  del  dipingere  è  lo 
scorcio.  Bisogna  osservarlo  da  lungi  che  sarebbe  a 
dire  nell'intensità  e  nella  solitudine  del  pensiero. 


CAPITOLO  III. 

luvENiLiA  -  Alla  Croce  di  Savoia  -  L'inno  a  Sa- 
tana -  Giambi  ed  Epodi  -  Il  discorso  agli  elet- 
tori DEL  COLLEGIO  DI  LUGO. 

La  guida  più  razionale  e  sicura  per  intendere  il 
rivolgimento  politico  del  Carducci,  a  me  sembra  sia 
il  seguire  quella  che  è  invincibile,  massima  e  sua 
più  intensa  e  sincera  espressione,  cioè  l'  opera  poe- 
tica; intorno  alla  quale  si  raggruppano  le  molte  e 
varie  prose  battagliere,  sì  letterarie  che  politiche  o, 
meglio,  civili,  e  da  quella  in  certo  modo  dipendono. 
La  stessa  sua  produzione  filologica  e  critica  che  può 
sembrare  straordinaria  per  chi  consideri  l' erudito 
come  disgiunto  dal  poeta,  appare  invece  naturale  se 
si  pensa  che  una  stessa  unità  di  entusiasmi  e  di  in- 
tenti è  cagione  sì  del  canto  che  delle  sapienti  e  in- 
novatrici ricerche. 

Talora  alcune   poesie  sembrano   prendere  miste- 
riosamente ed  improvvisamente   le  mosse  da  quelle 
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ricerche  come  se  il  fantasma  poetico  dormente  nelle 
immortali  pagine  vi  aleggiasse  evocato,  ed  hanno  la 
fragranza  di  un'eterna  e  ridente  giovinezza  di  sole; 
talora  la  maschia  e  nutrita  sua  prosa  vibra  tutta 
sotto  lo  sforzo  del  canto,  cui  il  freno  dell'arte  a 
fatica  ritiene  e  costringe. 


*  * 


Le  poesie  giovanili  del  Carducci  sono  contenute, 
come  è  noto,  in  due  raccolte  di  rime:  luvenilia  e 
Levia  Gravia,  non  sempre  nello  stesso  modo  distri- 
buite nelle  varie  edizioni,  giacche  nell'ordinarie  l'au- 
tore ebbe  piuttosto  di  mira  lo  svolgersi  della  sua 
idea  artistica  che  l'ordine  del  tempo  (i). 

Sotto  al  primo  titolo  sono  comprese  le  rime  com- 
poste   sino  al  1860,  nel   quale  anno  il  Poeta,  nella 


(i)  Una  bibliografia  delle  opere  del  Carducci  è  vivamente 
desiderata  dagli  studiosi,  che  tale  non  si  può  considerare 
quella  che  il  signor  Brilli  fece  seguire  alla  quinta  ristampa 
delle  prime  Odi  barbare  (Bologna,  Zanichelli,  1887)  non 
essendo,  come  scrive  lo  stesso  compilatore,  ne  intera,  ne 
del  tutto  esatta,  né,  come  io  aggiungo,  distribuita  in  modo 
e  in  proporzioni  logiche  e  chiare. 
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combattente   vigoria   de'  suoi   ventiquattro   anni,   fu 
assunto  alla  cattedra  deiruniversità  di  Bologna. 

Nei  luvenilia,  scrive  il  Carducci  stesso  nel  '71 
«  sono  Io  scudiero  dei  classici  ;  »  e  in  vero  la  forma 
classica,  acquistata  non  dì  seconda  mano,  ma  com- 
perata proprio  alle  origini,  riveste  quasi  interamente 
con  una  certa  purezza  e  talora  rigidità  di  linee  un 
pensiero  sano  nella  sua  tristezza,  vigoroso  e  compo- 
sto, cosi  da  trarre  in  inganno  su  l'età  dell'autore, 
giacché  non  pochi  versi  si  direbbero  di  un  poeta  di 
secondo  ordine  che  ha  raggiunto  il  suo  pieno  svi- 
luppo. V'è  di  fatto  tanta  ricchezza  d'arte,  cosi  ma- 
turo apparecchio  di  studi  che  pare  cosa  straordinaria 
in  un  giovane. 

Se  non  che,  di  tratto  in  tratto,  tra  luce  non  so 
quale  austera  e  pur  ridente  verginità  di  pensiero,  che 
si  compiace  ornarsi  delle  magnifiche  vesti  classiche; 
e,  quando  altri  non  l' osserva,  pare  vezzeggiarsi  di 
sfuggita:  e  allora  si  sente  che  non  è  la  maturità 
del  pensiero,  ma  appena  l'estiva  aurora  che  attende 
il  suo  meriggio.  Inoltre  sotto  quelle  forme  composte 
e  perfette  (e  talvolta  modellate  con  un  atteggiamento 
che  ricorda  famosi  esemplari)  si  sente  fluttuare  un 
rigoglio  di  forze  ancora  confuse  e  germinanti;  ma 
tale  è  il  loro  vigore  che  la  scorza  della  forma  le 
frena  a  stento  e  pur  qua  e  là  accennano  a  scoppiare 
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in  quelle  espressioni  libere  e  rudi,  proprie  del  Car- 
ducci, come  nel  verso: 

Il  secoletto  vii  che  cristianeggia. 

Ora  questa  percezione  di  forze  originali  e  mag- 
giori di  cui  si  sente  il  germe  e  se  ne  intuisce  lo 
sviluppo,  danno  ai  luvenilia  un  carattere  transitorio. 
In  altre  parole  il  poeta  avvenire  infirma  ed  offusca 
il  poeta  di  allora. 

Nei  luvenilia  non  è  alcuna  decisa  affermazione 
politica  o  filosofica,  ma  un  continuo  anelito  al  bene, 
un'onestà  ed  una  purità  d'intendimenti  meravigliose 
in  un  giovane.  Ben  con  pure  mani  e  con  candida 
veste  egli  si  accosta  all'ara  di  Febo  Apolline  ! 

Il  fremito  della  rivoluzione  maturantesi  nel  de- 
cennio, segue  il  giovane  poeta  su  per  il  sentiero 
dell'arte,  e  se  ne  risente  l'eco,  non  in  allusioni  a 
fatti  e  uomini  del  tempo,  ma  in  un  bisogno  di  rin- 
novarsi e  di  rinnovare,  assorgere  ad  un  vivere  civile 
più  libero,  più  virtuoso,  più  conform£  ai  grandi 
esempi  del  passato.  La  tristezza  stessa  che  aleggia 
su  quei  canti  è  tutta  ardente  d'idealità  e  di  spe- 
ranza. Rileggendo  i  luvenilia  io  provo  un'impressione 
strana,  come  di  un  uomo  che  è  in  fondo  ad  una 
valle  caliginosa  e   densa   di  gravi  vapori:  respira  a 
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Stento,  eppure  cammina  con  un*  energia  indomita 
per  salire  in  alto;  molto  in  alto.  O  l'uragano  o  la 
gran  calma  delle  alte  vette  lo  attendono.  Non  im- 
porta, ma  si  respirerà  meglio  lassù.  Il  suo  gran  petto 
e  la  sua  ardente  fronte  hanno  bisogno  di  questo. 


* 


Le  poche  poesie  d'argomento  politico  non  appar- 
tengono alla  primitiva  raccolta  dei  luvenilia,  la  cui 
prima  stampa  fu  nel  '57  in  San  Miniato  (i),  quando 
il  Carducci  era  appena  ventenne  e  né  meno  sono 
accolte  nelle  successive  edizioni  del  Barbera,  (2)  da 
cui  furono  escluse  per  ragioni  d'arte  e  di  oppor- 
tunità. Esse  sono:  una  canzone  petrarchesca  a  Vit- 
torio Emanuele  che  chiude: 

Poi  sui  colli  italiani 

l'ombra  adora  di  Roma  e  il  voto  augnisto 

sciogli  di. Giulio  e  di  Traian  sul  busto. 

altre  rime  cagionate  dagli  avvenimenti  di  quegl'anni ; 
in  fine  la  nota   ode   alla  Crou  di  Savoia,  stampata 


(i)  J^tme  di  Giosuè  Carducci.  San  Miniato,  tipografìa 
Ristori,  1857.  Edizione  che  ora  non  si  trova  in  commercio. 

{2)  Poesie  di  Giosuè  Carducci  (Erto trio  Romano).  Fi- 
renze, Barbera.  (Quattro  ristampe,  '71,  '74,  '78,  e  '80). 
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in  fascicoli  e  messa  in  vendita  e  anche  in  musica 
neir  ottobre  del  '59.  Nelle  edizioni  dello  Zanichelli 
vennero  poi  fuse  fra  i  luvenilia  (i)  e  fu  più  giusto 
criterio  perchè  esse  hanno  grande  valore  nella  storia 
del  suo  pensiero  politico. 

Il  Carducci,  fin  da  allora  repubblicano  classico 
(tanto  per  esprimere  con  parola  poco  determinante 
una  quantità  di  fatti  e  di  idee  determinate,  ma  che 
richiederebbero  assai  tempo  per  dichiarare  conve- 
nientemente) repubblicano  per  istudi,  per  l'antica 
origine  della  sua  gente,  per  educazione  famigliare, 
per  la  perfetta  italianità  del  suo  genio,  dimostra  in 
questo  canto  giovanile  come  il  concetto  dell'  unità 
politica  fosse  in  lui  superiore  a  qualsiasi  preoccupa- 
zione partigiana,  supposto  che  ve  ne  fosse  stata. 
Inoltre  in  questo  poetico  e  gentile  invocare  l'ele- 
mento signorile,  conservatore,  eroico-feudale  a  fon- 
dersi con  il  popolo  e  con  la  borghesia,  non  si  con- 
tiene un'esplicita  affermazione  di  fede  monarchie:!, 
come  poi  gli  fu  mosso  rimprovero,  quanto  un'aspi- 
razione sincera  e  sinceramente  espressa^  di  valersi  di 
tutte  quelle  forze  etniche  e  storiche  che,  formanti, 
per  cosi  dire,  la  complessa  geologia  morale  di  questa 


(i)  luvenilia.   Edizioni  definitive   dell'So  e  del  '91.  Bo- 
logna, Zanichelli. 
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secolare   Italia,   potevano   contribuire   validamente  a 
risaldare  la  compagine  della  risorgente  nazione. 


*  * 


Sotto  il  secondo  titolo  di  Levia  Gravia  si  raccol- 
gono le  rime  composte  fra  gli  anni  1861-1867,  cioè 
nel  tempo  in  cui,  anche  a  cagione  dell'alto  ufficio, 
rivolse  tutta  la  sua  mente  ad  ampliare  ed  approfondire 
la  sua  coltura  ;  tempo  «vissuto  —  come  Egli  stesso 
dice  —  in  pacifica  ed  ignota  solitudine  fra  gli  studi 
e  la  famiglia.  » 

Nei  Levia  Gravia,  scriveva  il  Carducci  nel  '71, 
«  faccio  la  mia  vigilia  d'armi  ;  »  ma  dieci  anni  dopo, 
nella  prefazione  ad  una  definitiva  ristampa  (Bologna, 
Zanichelli,   1881),  cosi  ne  ragiona: 

«  Ci  si  vede  l'uomo  che  non  ha  fede  nella  poesia 
«  ne  in  sé  e  pur  tenta;  tenta  la  novità,  e  non  ha 
«  il  coraggio  di  romperla  con  le  vecchie  consue- 
«  tudini;  discorda  dalla  maggioranza  e  la  segue; 
«  scambia  la  materia  per  l'arte,  o  le  mette  in  urto  fra 
«  loro;  si  balocca  facendo  sul  serio;  gitta  un  grido, 
«  e  ha  paura  della  sua  voce  che  si  perde  nel  vuoto. 

«  Rileggendomi,  mi  giudico  come  un  morto;  e 
«  anche  di  questo  volumetto  che  do  a   ristampare 

4 
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«  veggo  e  sento  la  livida  screziatura  e  il  freddo,  come 
«  d'un  pezzo  di  marmo  che  aggiungo  a  murare  il  se- 
«  polcro  de'  miei  sogni  di  gioventù.  Sparite  via  presto, 
«  o  morticini  ;  io  non  ho  ne  il  tempo  ne  la  voglia 
«  di  farvi  ne  meno  il  compianto.  » 
.  A  parte  la  violenza  del  giudizio  che  Egli  né  meno 
a  sé  stesso  risparmia,  è  certo  che  i  Levia  Gravia 
mancano  di  personaUtà  e  di  originaHtà  ;  sono  piut- 
tosto una  sosta  che  un  progresso.  Egli  forse  volle 
significare  ciò  col  togliere  in  questa  ristampa  dell'  8 1 
alcuni  bellissimi  sonetti  i  quali  furono  poi  compresi 
nelle  Rime  Nuove^  e  con  l'accogliere  invece  le  meno 
perfette  rime  dei  Decennalia  (i):  ma  è  una  sosta 
piena  di  raccoglimento,  quasi  a  chiamare  ed  eserci- 
tare le  forze  per  ispingersi  a  nuovo  e  libero  viaggio. 


*  * 


L'Inno  a  Satana  segna  appunto  il  termine  di  par- 
tenza per  il  futuro  viaggio. 


(i)  I  Decennalia,  editi  nelle  citate  edizioni  del  Barbera, 
sono  il  nucleo  delle  rime  politiche  che  aggiunte  ad  alcune 
delle  Nuove  Poesie  (Imola,  Galeati,  1873),  formarono  poi  il 
volume  dei    Giambi  ed  Epodi  (Bologna,  Zanichelli,  1882). 
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Quest'inno  concepito  di  getto  «  dopo  anni  di  ri- 
cerche e  di  dubbi  »  in  una  notte  di  settembre  del  1863, 
in  una  vera  stasi  di  eccitamento  lirico,  chiude  la 
serie  delle  poesie  giovanili  ed  è  la  prima  delle  poesie 
nuove  del  Carducci,  o  piuttosto  sta  a  sé  come  in- 
termezzo di  un  impeto  cosi  pauroso  e  folgoranfc 
cui  non  trovo  riscontro  adeguato  nella  poesia  mo- 
derna (i).  È  lo  scoppio  di  una  forza  selvaggia  che 
si  regge  più  per  ingenito  equilibrio  che  per  meditato 
freno  della  ragione. 

Quest'inno,  ripeto,  concepito  e  gettato  nel  1863, 
pubblicato  (si  noti  il  lasso  di  tempo  e  il  modo  che 
sono  di  una  significazione  grandissima)  nel  '6)  «  per 
amici  e  conoscenti,  »  diventa  di  dominio  pubblico, 
corre  la  penisola,  i  giornali  massonici  e  democratici 
se  ne  impadroniscono  come  di  un'arma  e  lo  ristam- 
pano; il  nome  del  poeta  è  fatto  popolare  oltre  l'aspet- 
tazione e  l'intenzione,  più  che  per  qualsiasi  altra  sua 
opera  d'arte;  ma  nel  tempo  stesso  si  stabilisce  il  primo 
dei  malintesi  fra  il  Carducci  ed  il  pubblico. 


(i)  Ulnno  a  Satana  nelle  citate  edizioni  Barbera  è  po- 
sto fra  i  Decenìuilia.  Nelle  seguenti  edizioni  (Zanichelli, 
'81  e  '93)  è  posto  fra  i  Levia  Gravia,  ma  in  fine,  quasi  ad 
indicare,  anche  materialmente,  che  è  l'ultima  delle  poesie 
giovanili. 
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*  * 


»  Ed  ora  una  domanda:  quest'inno  ha  veramente 
il  valore  letterale  che  gli  fu  dato,  cioè  di  un  carme 
oggettivo  sciolto  all'ara  della  pura  dea  Ragione? 

Cosi  pare  ad  una  prima  lettura,  così  venne  inter- 
pretato :  v'  è  di  più,  così  il  Carducci  stesso  lo  difese 
nelle  polemiche  sataniche  ;  dove,  scusando  la  poco 
estetica  sintesi,  disse  «  di  avere  adombrato,  come  in 
«  una  poesia  lirica  potevasi,  la  storia  del  naturalismo 
«  panteistico,  pohteistico,  artistico,  storico,  scientifico, 
«  sociale;  »  cioè  «  la  natura  e  l'umanità  ribelli  ne- 
«  cessariamente  nei  tempi  cristiani  all'  oppressura  del 
«  principio  di  autorità  dogmatico  congiunto  al  feudale 
«  e  dinastico.  » 

L'inno,  fuor  di  dubbio,  vuole  anche  significare 
tutto  questo. 

Ma  ora  un'altra  domanda  :  il  Carducci -quando  con- 
cepì quel  canto,  senti  la  necessità  sociale  o  filosofica 
o  politica  che  dir  si  voglia  di  bandire  al  pubblico 
quelle  verità?  No  certamente  ;  tanto  è  vero  che  due 
anni  passarono  prima  che  fosse  reso  di  pubblica  ra- 
gione. 
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Se  Egli  era  davvero  convinto  che  vi  si  contenesse 
un  insegnamento  utile,  una  verità  nuova  da  rivelarsi, 
perchè  non  lo  divulgò  subito?  Forse  perchè  come 
esecuzione  non  rispondeva  al  suo  concetto  artistico  ? 
Ma  questo,  cioè  che  «  mai  chitarronata  (salvo  cinque 
o  sei  strofe)  gli  usci  dalle  mani  tanto  volgare,  »  Egli 
potè  dire  nel  1881,  dopo  aver  composto  le  Ritfie 
Nuove  e  le  Odi  Barbare,  non  allora  che  vivo  era 
ancora  l'ardore  del  concepimento.  Di  fatto  in  questa 
fine  di  secolo  un  tale  intendimento  filosofico,  espresso 
per  giunta  in  forma  lirica,  può  sembrare  un  anacro- 
nismo o  un'ingenuità.  Non  voglio  dire  con  questo 
che  la  reazione  politica  di  allora  non  coonestasse  in 
parte  questo  intendimento;  ma  non  giunge  certo 
sino  a  spiegare  la  subitaneità  e  lo  scatto  lirico  di 
quel  canto.  Le  cause  si  debbono  ricercare  in  fonti 
più  intime  e  riposte. 


*  * 


Questo  canto  alla  vittoria  del  pensiero  umano 
sembra  essere  piuttosto  il  grido  d'osanna  alla  vittoria 
sua,  della  sua  ragione  divenuta  perfettamente  libera, 
e  segna  il  passaggio  alla  fase  piena  e  virile. 

Una  più  profonda  e  comprensiva  conoscenza  dello 


■ 
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svolgersi  del  pensiero  storico-umano,  maturatasi  in 
quelle  sue  divinatrici  ricerche  sul  trecento  e  sul  quat- 
trocento e  in  un  largo  studio  degli  scrittori  moderni, 
specie  stranieri,  diede  origine  al  passaggio,  formò  la 
convinzione  e  l'inno  balzò  fuori  come  folgore.  Esso 
in  fine  altra  cosa  non  è  che  il  paganesimo  artistico 
degli  anni  giovanili,  il  quale  è  fatto  cosciente  di  sé  e 
si  afferma  naturalismo  ed  umanesimo:  da  questa  con- 
vinzione procede  il  poeta  nuovo  e  vi  si  mantiene. 

«  L' Inno  a  Satana  —  scrive  tra  le  altre  cose  il 
Carducci  in  risposta  all'  affettuosa  ma  non  profonda 
lettera  che  Quirico  Filopanti  gli  rivolse  in  pro- 
posito il  9  dicembre  1868  nel  giornale  bolognese  II 
Popolo  —  è  l'espressione  subitanea  di  sentimenti  tutt'af- 
fatto  individuali  ;  »  e,  se  non  vo  errato,  non  molto  di- 
versamente da  ciò  che  io  ho  detto,  si  espresse  più  tardi 
nel  prologo  Al  Lettore,  premesso  alle  edizioni  Barbera. 

Si  può  insomma  affermare  che  quest'inno  ha  sopra 
tutto  un  senso  non  pur  soggettivo  ma  simbolico: 
invece  fu  interpretato  soltanto  nel  senso  letterale  ed 
oggettivo  come  un  proclama  di  fede  civile  e  politica. 

E  qui  sta  l'errore  :  errore  a  cui  il  Carducci  stesso 
contribuì  involontariamente,  non  tanto  con  la  poesia 
quanto  con  le  polemiche  sataniche. 

Egli  non  potè  o  non  volle  dare  dell'  inno  la  spie- 
gazione  che   verosimilmente   è  la   vera,  ma  accettò 
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invece  la  battaglia  nel  campo  che  i  suoi  avversari 
avevano  scelto  e  dove  lo  trassero  in  agguato,  senza 
che  né  meno  essi  il  pensassero.  L'irruenza  alata, 
ridente,  folgorante  di  quelle  polemiche  dovea  di  ne- 
cessità riportare  vittoria  completa;  ma  fu  una  vittoria 
in  cui  è  vero  che  gli  anonimi  o  trascurabili  avver- 
sari rimasero  schiacciati;  ma  è  vero  altresì  che  Egli 
fu  costretto  ad  avanzare  con  affermazioni  di  tal  na- 
tura che  pure  essendo  assolutamente  esatte  in  se, 
non  potevano  dal  pubblico  essere  comprese  se  non 
in  senso  assai  partigiano. 

A  queste  polemiche  Egli  fu  tratto  si  dalla  critica 
poco  illuminata  e  molto  settaria  che  gli  fu  mossa 
da  ogni  parte,  come  anche  dalla  sua  indole  «  proclive 
—  Egli  stesso  lo  dice  —  all'opposizione,  anche  let- 
terariamente ».  Vi  sono  poi  altre  particolarità  del 
suo  temperamento  d'uomo  e  di  artista  determinanti 
la  forma  e  la  sostanza  di  questa  e  delle  altre  sue 
prose  battagliere. 

Non  eccitato,  il  suo  giudizio  è  di  una  serenità 
olimpica;  ma  l'opposizione  sistematica  ovvero  in- 
formata di  saccenteria  partigiana,  di  burbanzosa  si- 
curezza, di  malafede  o  d'  ignoranza,  lo  squilibra  ; 
non  può  restarne  impassibile,  ma  corre  dalla  difesa 
all'offesa  :  e  allora  il  fenomeno  particolare,  transitorio, 
sembra  acquistare  un   carattere   assoluto  ed  imma- 


_  56  - 

nente;  l'eccesso  dell'intelligenza  e  le  gemme  scintil- 
lanti della  prosa  accumulano  argomenti  e  prove  come 
diga  immensa  contro  un  torrente  da  nulla;  e  tutto 
un  esercito  Egli  accampa  contro  un  nemico  che 
cadrà  l'indomani  da  per  sé  per  difetto  di  forze. 

Per  queste  cause  mentre  ogni  singola  ragione  è 
vera  in  sé  e  tale  ci  appare  e  il  tutto  ci  trascina  e 
ci  ammalia,  non  però  ci  persuade  interamente.  L'av- 
versario ne  esce  disfatto  ;  il  lettore  non  sempre  è 
vinto. 

Ancora  :  molte  fra  quelle  polemiche  sono  modelli 
meravigliosi  di  ardimento,  di  verità  e  di  bontà  il- 
luminata dal  genio;  eppure  hanno  un  altro  lato  de- 
bole, appunto  perchè  il  Carducci  è  debole  in  questo 
che  la  sua  mente,  specie  quando  é  contrariata,  di- 
viene troppo  suscettibile  a  tutto  ciò  che  si  presenti 
con  un  lato  estetico  e  questo  gli  esclude  o  per  lo 
meno  gli  adombra  gli  altri. 

Saranno  forse  queste  le  cause  per  cui  rileggendo 
alcune  di  quelle  pagine  di  prosa  io  provo  oggi  un'im- 
pressione strana,  perché  mi  sembra  che  il  tempo  le 
abbia  troppo  rapidamente  scolorite;  e  pensando  a 
tanta  ricchezza  di  verità,  di  affetti,  di  pensieri  che 
rimane  lì  inerte,  un'  immagine  non  lieta  mi  si  affaccia, 
come  di  un  nembo  di  gemme  che  ricoprano  un 
cadavere. 
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Del  resto  sarebbe  presunzione  e  mancanza  di  gen- 
tilezza l'avere  accennato  a  questi  caratteri  difettosi 
senza  dire  per  anche  che  essi  (se  pur  difetti  si  pos- 
sono chiamare)  traggono  origine  da  un  invincibile 
ed  eroico  sentimento  del  bene  e  del  vero,  che  noi 
mal  nati  a  pena  riusciamo  ad  intendere  non  che  a 
sentire.  Forse  è  per  questo  anche  che  quelle  pagine 
ci  sembrano  scolorite.  Ma  di  questa  impronta  e  na- 
tura originalissima  delle  sue  polemiche  sarà  detto  più 
diffusamente  nel  capitolo  che  segue. 

Concludendo  per  ciò  che  riguarda  Viano  a  Sa- 
tana, è  certo  che  la  difesa  che  Egli  ne  (ece  diede 
valore  all'interpretazione  popolare:  1'  intendimento 
politico  venne  subito  a  galla  e  s'impose  alle  altre 
e  più  difficili  considerazioni  filosofiche  e  storiche; 
la  voce  brutta  di  —  cantore  di  Satana  —  divenne, 
malgrado  l'austerità  del  Poeta,  il  maggior  titolo  di 
gloria  ;  e  la  crescente  generazione,  inceppata  da  intel- 
lettuale, atavistico  servaggio;  incapace,  per  la  più 
parte,  di  salire  con  meditazione,  con  pazienza  e  con 
raccolta  energia  di  virtù  e  di  studi  al  Hvello  dei 
nuovi  tempi,  ma  pur  bramosa  di  giungervi  ad  ogni 
costo  e  di  fare  presto,  ripetè  le  strofe  di  quel  canto 
come  dogma  di  una  nuova  fede,  come  espressioni 
di  una  dottrina  nuova  che  già  si  respirava  nell'aria, 
ma   di  cui   mancavano  i  convincimenti   e   i  salutari 
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ritegni.  Infine  se  ne  valse  come  di  un'asta  per  var- 
care d'un  salto,  allegramente,  al  di  là  del  precipizio, 
ove  sono  i  regni  della  dea  Ragione,  ne*  quali  è  assai 
facile  lo  smarrirsi,  se  pure  non  si  giunga  per  la  dif- 
ficile via  del  dolore  e  della  vera  sapienza. 


Quelle  energie  che  neW  Inno  a  Satana  si  risveglia- 
rono indomite  e  selvagge,  sono  poi  da  una  sovrana 
ragione  rese  domite  e  docili.  L'arte  ed  il  pensiero 
si  modificano,  ed  acquistano  una  sicurezza  di  ob- 
biettivo, una  coscienza  di  sé  che  prima  non  erano; 
un  ardimento  cui  la  convinzione  e  l'alto  intento  non 
permettono  di  trasmodare,  e  perciò  anche  quando  è 
eccessivo,  ci  pare  vero  e  ci  vince. 

Appunto  è  in  quel  tempo  che  la  sua  Musa: 

prese  d'assalto  intrepida 
i  clivi  de  l'arte. 

La  forma  stessa  si  adatta  al  nuovo  pensiero:  metri 
più  agili  e  saettanti  subentrano;  ed  il  sonetto  acquista 
queir  equilibrio  di  struttura,  quell'  oggettiva  e  fre- 
mente comprensione  di   cose  e  di  idee  che  lo  ren- 


—  59  — 
dono  più  unico  che  nuovo,  tale  che  Egli  si  può  con 
pari    onore   accompagnare    ai   massimi   poeti    ricor- 
dati  (i)    come   maestri    di   questa   originale    forma 
della  nostra  poesia. 

Non  è  più  r  uomo  che,  come  Egli  stesso  disse, 
«  non  ha  fede  nella  poesia  ne  in  sé  »,  ma  è  il  ca- 
valiere che  ha  compito  la  sua  vigilia  d'armi,  che  esce 
dalla  solitudine  temperato  nell'onda  della  sapienza  e 
si  affaccia  al  popolo  d' Italia  nell'  invincibile  sua  fede. 

Non  è  più  la  gioventù  che  mal  cela  il  vigore 
delle  membra  nel  raccoglimento  delle  venerate  forme 
dell'arte;  ma  è  una  gioventù  nuova,  libera,  quale  è 
sorta  dall' /««o  a  Satana^  eccitata,  infiammata,  armata 
di  tutto  punto  per  la  battaglia. 

E  di  fatto  tutta  la  sua  vita  è  una  battaglia. 

Egli  nella  storia  del  risorgimento  è  un  personag- 
gio fatale. 

Mazzini  e  Garibaldi  formano  due  lati  di  quella 
base  di  cui  il  Carducci  rappresenta  il  terzo  lato. 

Egli  è  la  loro  logica  continuazione. 

In  Mazzini  l'idea  politica  storicamente  desunta 
dalle  nostre  tradizioni  più  pure;  in  Garibaldi  il  com- 
battente eroismo  congiunto  ad  un  senso  di  umanità 
semplice  e  buono,  proprio  di  nostra  gente  ;  nel  Car- 


(i)  Vedi  Rime  Nuove.  Il  sonetto. 
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ducei  l'arte  e  gli  studi  che  furono  tanta  parte  della 
antica  vita  italiana  e  cosi  grande  cagione  nel  sentire 
e  nell'affermare  il  diritto  di  nazionalità;  e  in  quelli 
e  in  questo  quel  senso  dell'  idealità  e  della  virtù 
storica  che  si  presentava  come  fisso  termine  di  con- 
fronto per  tutte  le  riforme  richieste  dalla  necessità 
dei  tempi. 

Io  so  bene  che  a  molti  che  appartengono  alla 
vita  combattente  dell'  oggi  questo  ravvicinamento 
sembrerà  strano  per  lo  meno;  eppure  io  lo  ho  vo- 
luto dire  perchè  lo  sento  vero. 


Gli  avvenimenti  politici  che  vanno  dalla  battaglia 
di  Aspromonte  alla  presa  di  Roma,  determinano 
r  indirizzo  della  nuova  poesia  del  Carducci.  I  Giambi 
ed  Epodi  (i)  sono  il  frutto  di  quegli  anni,  e  muo- 
vono da  quegli  avvenimenti  i  quali  segnano,  a  vero 
dire,  non  la  via  della  gloria  ma  la  via  crucis  per 
cui  la  patria  si  ricongiunse  in  nazione. 

È  inutile  fare  raffronti  su  la  satira  del  Carducci: 
essa  è  tutta  sua,  tutta  del   tempo.   Muoverà,  forse. 


(i)  Vedi  la  nota  a  pag.  50. 
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come  arte  dal  Barbier  e  da  Victor  Hugo;  nel  Car- 
ducci vi  sarà  forse  meno  finezza  di  sarcasmo  e  meno 
intenzione  letteraria:  ma  v' è  più  dolore. 

10  non  la  chiamerei  neppur  satira:  quello  è  un 
grido  disperato  al  tradimento  e  al  parricidio. 

Senza  dubbio  i  Giambi  ed  Epodi  sono  una  requisi- 
toria terribile  contro  il  partito  moderato  monarchico 
che  in  quegli  anni  resse  ed  ebbe  la  responsabilità 
della  cosa  pubblica. 

Sono  queste  questioni  difficili,  dolorose  e  perico- 
lose non  solo  a  risolvere  ma  ad  accennare  soltanto. 
Tuttavia,  per  usare  di  una  metafora  che  può  sem- 
brare graziosa  in  questi  tempi  sgraziati,  si  può  dire 
che  la  cambiale  avente  per  sua  scritta  «  unità  e  in- 
dipendenza d' Italia  »  ebbe  bisogno  della  regia  firma 
di  re  Vittorio  se  volle  passare  allo  sconto  della  po- 
litica europea. 

La  firma  di  Giuseppe  Mazzini  non  fu  riconosciuta 
valida,  e  se  una  gran  parte  della  nazione  ne  sentì 
sdegno  e  protestò,  non  vi  fu  però  quell'unanimità 
di  energie,  di  virtù,  di  convinzioni  maturate  tali  da 
imporre  ad  ogni  costo,  anche  a  chi  non  voleva,  la 
firma  del  grande  agitatore. 

11  nuovo  avallo  rese  accetta  la  cambiale:  se  poi 
le  condizioni  e  il  metodo  furono  alquanto  mutati, 
bisognava  pur  rassegnarsi  e  contentarsene,  anzi  saper 
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grado  al  monarca,  giacche  il  fine  si  voleva  e  le  forze 
morali  e  materiali  per  ottenerlo  col  primo  mezzo  si 
erano  mostrate  ed  erano  in  realtà  insufficienti. 

Lungi  ad  ogni  modo  la  supposizione  di  voler 
farmi  io  giudice  del  partito  monarchico  moderato 
d'allora:  io  credo  tutt'al  più  a  certe  fatalità  storiche 
che  si  impongono  agli  uomini  loro  malgrado;  credo 
che  i  migliori  fra  quelli  abbiano  operato  cosi  non  per 
incompleto  senso  di  italianità,  quanto  facendo  sacri- 
ficio di  questo  sentimento  ad  un  fine  che  si  presen- 
tava troppo  facile  per  essere  il  vero,  e  per  converso 
troppo  immediato  per  lasciarlo  sfuggire. 

Quando  si  dice  che  V  unità  d' ItaUa  fu  un  fatto 
miracoloso,  non  si  esagera.  Ma  non  è  una  lode.  Fu 
in  vero  un  miracolo  di  contingenze,  parte  spontanee, 
parte  provocate  da  un  ministro  di  genio  che  pro- 
dussero in  breve  tempo  la  unità  della  terra  quando 
l'universale  della  nazione  non  era  compresa  da  quel- 
l'altissima idea. 

Con  queste  parole  io  non  credo  di  menomare  la 
dovuta  venerazione  agli  eroi  della  patria,  nel  culto 
de'  quali  sento  di  non  essere  inferiore  ad  alcuno;  sì 
di  accennare  ad  un  fatto  storico  che  per  opportu- 
nità si  potrà  nascondere,  ma  non  con  valide  ragioni 
negare. 
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* 


Sono  i  Giambi  ed  Epodi  una  requisitoria  contro 
un  partito  ?  Sono.  Ma  un  critico  del  tempo  futuro 
che  trascendesse  a  più  lato  senso,  li  potrebbe  anche 
chiamare  una   requisitoria   contro   l' intera   nazione. 

Vi  sono  strofe  come  queste: 

Solingo  vate,  in  su  l'urne  de'  morti 
Io  vo'  spezzar  la  lira. 

Accoglietemi,  udite,  o  degli  eroi 

Esercito  gentile  : 
Triste  novella  io  recherò  fra  voi  : 

La  patria  nostra  è  vile. 

e  l'altra: 

O  pop>olo  d' Italia,  vita  del  mio  pensier; 
O  popolo  d' Italia,  vecchio  titano  ignavo, 
Vile  io  ti  dissi  in  faccia,  tu  mi  gridasti:  Bravo, 

E  de'  miei  versi  funebri  t'incoroni  il  bicchier. 


ed  altre,   molto  consimili   di   senso  se  non  così  di 
violenza,  che  sono  voci  nuove. 
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Non  sono  espressioni  di  poeta  solitario  od  irato; 
e  non  sembrano  nemmeno  la  voce  d'un  uomo  solo: 
sembrano  un  grido  fatale  che  muova  dalla  profon- 
dità della  storia,  quasi  ultima  strofa  del  carme  se- 
colare italico  che  palpita  diffuso  dai  canti  de'  poeti 
che  già  vissero  sotto  il  nostro  gran  sole. 

Alcuno  può  ricordare  le  imprecazioni  dantesche, 
i  versi  del  Petrarca,  ove  chiama  l' Italia  «  vecchia, 
oziosa  e  lenta.  »  Sia  pure;  ma  la  storia  è  là  a  di- 
mostrare come  questa  nostra  patria  seppe  ne'  suoi 
complessi  elementi  ringiovanire  ancora,  come  per  il  fe- 
nomeno di  una  vitalità  sorprendente  seppe  aprirsi  la  via 
fra  infiniti  ostacoH,  e  pur  priva  di  unità  politica,  im- 
porre alle  circostanti  nazioni  l'unità  del  suo  genio. 

Speranza  in  una  simile  vitalità  ci  affida  per  l'av- 
venire? Cosi  fosse!  Ma  fra  l'esausta  stanchezza  di 
nostra  gente  e  la  maturità  dei  tempi  e  degli  altri 
popoli  vi  è  troppo  dislivello  così  da  sperare  che 
quella  possa  dare  l'impronta  del  suo  essere  a  questi, 
o  non  piuttosto  esserne  assorbita  e  quindi  distrutta 
in  una  più  complessa  e  nuova  forma  di  .vita. 

Tale  presentimento  di  morte  si  diffonde  come 
larga  ombra  su  tutta  l'opera  del  Carducci  e  dà  alla 
sua  energia  l'aspetto  di  una  difesa  personale,  appunto 
perchè  Egli  più  di  ogni  altro  sente  di  avere  con- 
centrate in  se  le  più  nobiU  qualità  del  genio  italico. 
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L' esaltazione  che  da  ciò  ne  deriva  è  sublime  e 
assolutamente  logica. 

Egli  irrompe  contro  il  partito  moderato  perchè 
offriva  più  manifeste  le  stigmate  del  male. 

Esso  ci  dà  Custoza,  Lissa,  la  soggezione  all'im-pero 
di  Francia,  la  cessione  della  Venezia,  la  presa  di  Roma 
nel  modo  e  nel  tempo  che  avvenne;  invece  il  par- 
tito repubblicano,  libero  dalla  diretta  responsabilijtà 
politica  e  avente  ne'  suoi  capi  un'idealità  superiore, 
non  solo  esce  immune  da  transazioni  o  da  sospet- 
tate colpe,  ma  si  cinge  d'eroismo  semplicemente. 
L'epica  impresa  dei  Mille,  Aspromonte,  la  spedizione 
dei  Cairoli,  Mentana,  le  cavalleresche  gesta  di  Francia, 
per  tacere  dei  fatti  minori,  sono  così  gentili  e  mirabili 
opere  che  alla  nostra  fantasia,  dopo  così  pochi  anni, 
si  presentano  cinte  dall'  aureola  della  leggenda  :  e  i 
personaggi  anche  minori  che  da  quei  fatti  emergono, 
hanno  un'impronta  così  geniale  d'italianità  e  di 
bontà,  che  io  non  so  se  sia  effetto  del  tempo  o  della 
morte  che  placa  le  passioni  presenti  e  dà  agli  uomini 
un'attitudine  di  fratellanza  e  di  virtù,  ovvero  se  pro- 
prio sia  perchè  essi  erano  tali,  ma  è  certo  che  messi 
al  confronto  del  positivismo  utilitario  che  è  il  carat- 
tere più  saliente  di  noi  modernissimi,  ci  paiono  troppo 
diversi  e  infinitamente  più  avanti  nell'  ideale  della 
verace  perfezione  umana. 


■ 
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È  il  caso  qui  di  ragionare  dell'opportunità  politica 
di  quelle  imprese  repubblicane?  No  certo.  Solo  una 
considerazione  io  voglio  fare,  ed  è  che,  se  quelle  che 
furono  opere  di  pochi,  fossero  state  opere  dell'intera 
nazione  cosciente  e  volente,  ne  prima  né  poi  sarebbe 
avvenuto  di  parlare  di  opportunità,  ed  altra  sarebbe 
la  fortuna  della  patria. 

A  parte  dunque  anche  il  lato  eroico,  è  certo  che 
quelle  azioni  e  quegli  uomini,  per  sé  soli,  astraendo 
affatto  dalla  loro  fede  politica,  dovessero  presentarsi 
come  molto  affini  agli  intendimenti  ed  all'  idealità 
del  Carducci. 

E  perché  quegli  uomini  erano  naturalmente  repub- 
blicani, cosi  il  Carducci  non  solo  riconobbe  in  questo 
concetto  qualche  cosa  che  rispondeva  molto  da  vi- 
cino a'  suoi  individuali  convincimenti  già  maturati 
nello  studio  e  nella  solitudine  ;  ma  per  quello  spirito 
di  opposizione  e  di  assoluto  che  gli  è  proprio,  a  quel 
nome  di  repubblica  congiunse  tutto  ciò  che  la  sua 
mente  concepì  come  bene  e  come  alto  dovere,  e  lo 
spinse  come  un'  arma  contro  il  partito  moderato 
monarchico. 

A  tutto  ciò  che  non  era  allora  e  che  non  é  oggi 
sì  nella  vita  civile  e  politica,  sì  negli  studi  e  nella 
molteplice  attività  nazionale  :  a  tutto  ciò  che  non  è 
e  che  avrebbe  dovuto   essere,  di  cui  la  grande  tra- 
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dizione  italica  avrebbe  dovuto  imporre  la  coscienza 
e  lo  stimolo  non  solo  in  pochi  ma  nell'universale  : 
a  tutto  quel  complesso  di  idealità  antiche  e  nuove 
a  cui  un  popolo  troppo  vecchio,  sebbene  avesse  l'ap- 
parente gioventù  della  rivoluzione,  non  poteva  sor- 
gere: a  tutto  ciò  che  è  libero,  generoso,  bello,  vero, 
il  Carducci  diede  un  epiteto  di  cui  si  compiacque 
come  quello  che  rispondeva  ad  uno  stato  politico 
logico  per  la  nazione  quale  Egli  avrebbe  voluto  che 
fosse,  l'epiteto  «  repubblicano.  » 

Che  per  tali  affermazioni  non  fosse  allora  ne  com- 
preso né  piacente  al  partito  avverso  (il  quale  fra  i 
torti  attribuiti  ebbe  anche  quello  di  dover  fare,  come 
già  dissi,  il  molto  col  poco)  non  deve  far  meravi- 
glia ;  come  non  parrà  innaturale  se  io  affermo  che  il 
grosso  pubblico  in  quelle  sue  reiterate  e  sdegnose 
invettive  non  riconobbe  che  una  semplice  ribellione 
di  parte,  mentre  erano  espressioni  della  più  fine 
aristocrazia  del  pensiero  e  della  più  alta  italianità. 

Ma  in  qualsiasi  modo  venisse  dal  pubblico  inter- 
pretata, è  sempre  vero  che  quella  sua  lirica  che 
suonava  disperatamente,  come  campana  a  martello, 
acquistava  grande  forza  di  attualità  poHtica  per  il 
fatto  che  in  quel  tempo  vivevano  Mazzini,  Garibaldi, 
Cattaneo,  Mario  e  con  essi  il  fiore  del  patriottismo 
eroico;  i  quali  reggevano  e  improntavano  l'opinione 
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popolare  della  loro  volontà  e  della  loro  fede:  e  il 
canto  del  Poeta,  inspirato  a  quella  volontà  e  a  quella 
fede,  sembrava  ricordare  al  popolo  i  giorni  numerati 
che  mancavano  all'avvento  della  santa  repubblica. 


* 


Ma  oggi  che  le  idee  ed  i  fatti  hanno  preso  una 
piega  ben  diversa,  bisogna  convenire  che  l'influsso 
esercitato  da  quegli  uomini  fu  più  di  apparenza  che 
reale.  In  fatto  da  non  pochi  si  sperò  allora  e  si  cre- 
dette che  le  nuove  generazioni,  pur  modificandosi 
in  parte  secondo  le  necessità  storiche,  avrebbero  avuto 
origine  da  quegli  uomini,  e  che  la  nuova  civiltà  ita- 
liana si  sarebbe  formata  su  i  loro  ideali.  Invece  pare 
vero  il  contrario,  cioè  che  quegli  uomini  siano  stati 
definitivi  e  non  abbiano  avuto  discendenza  morale 
se  non  effimera  o  apparente,  quasi  piante  senza  pro- 
paggini; e  che  la  civiltà  quale  si  va  disegnando  nel 
presente  derivi  le  sue  origini  piuttosto  da  un  movi- 
mento esteriore,  internazionale,  scientifico,  di  cui  la 
libertà  politica  favori  e  l'ingresso  e  lo   sviluppo. 

Per  tali  ragioni  quelle  rime  dei  Giambi  ed  Epodi 
che  poco  più  di  un  ventennio  addietro  erano  di  una 
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opportunità  ed  efficacia  grandissime,  oggi  possono 
sembrare  a  molti  come  appartenenti  alla  storia  po- 
litica e  letteraria  del  tempo  ;  e  questo  non  per  la 
sola  ragione  che- la  poesia  politica  è  di  durata  breve, 
ma  perchè  il  sentimento  patrio  che  ne  è  la  nota 
dominante,  non  è  più  sentito  a  quel  modo  o  non  è 
sentito  affatto.  Tanto  è  vero  che  la  poesia  civile 
del  Carducci  di  questi  ultimi  tempi,  informata  allo 
stesso  sentimento,  sebbene  con  indirizzo  politico  ap- 
parentemente diverso,  non  commuove  più  il  pub- 
blico né  sarebbe  più  tale  da  procacciare  popolarità  ad 
un  poeta  nuovo. 


*  * 


I 


Ma  ritornando  alla  fede  repubblicana  del  Carducci 
in  quel  tempo,  si  osservi  di  quante  necessarie  cautele 
Egli  si  munì,  ogni  qual  volta  dovette  esplicitamente 
dichiararsi ,  perchè  il  suo  giudizio  non  venisse 
frainteso. 

Nelle  elezioni  generali  del  '76,  agli  elettori  di  Lugo 
che  lo  aveano  eletto  loro  deputato,  dopo  avere  con 
altissima  parola  sostenuto  che  a  lui  perchè  poeta 
non  dovea  essere  preclusa  la  via  della  rappresentanza 
nazionale,    aggiunge  :  «  Sì  ;   io   sono  repubblicano. 
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«  (Scoppio  di  prolungati  e  replicati  applausi)  E  repub- 
«  blicano  divenni  non  per  rapimento  giovanile,  né  per 
«  dispetti  che  io  avessi  col  Governo  dei  moderati,  del 
«  quale  io  personalmente  non  avrei  che  a  lodarmi. 
«  Mi  chiamarono  ancor  molto  giovane,  senza  che  io 
«  ne  li  chiedessi,  a  insegnare  in  una  delle  prime 
«  Università  :  mi  diedero  anche,  sempre  non  richieste, 
«  altre  onorificenze  e  commissioni  didattiche  :  un 
«  solo  torto  mi  fecero  e  ben  lieve,  e  scusabile  in 
((  tempi  di  tanta  concitazione  delle  parti  politiche. 

«  Né  prima  io  aveva  preso  parte  ad  associazioni 
«  politiche,  né  vi  presi  parte,  poi,  per  un  pezzo.  La 
«  mia  gioventù  fu  tutta  negli  studi  :  nella  solitudine 
«  degli  studi  nacque,  crebbe,  si  afforzò  in  me  l' idea 
«  repubblicana.  Ma  la  repubblica  mia  non  é  repubblica 
«  per  sorpresa  :  anche  questa  può  sorgere  a  certi  mo- 
«  menti,  sebbene  non  é  più  desiderabile  ai  veri  re- 
«  pubblicani,  come  troppo  difficile  a  mantenere  e  ad 
«  assodare.  E  nemmeno  è  la  repubblica  oligarchica  di 
«  un  partito  anche  ottimo,  e  tanto  meno  la  repubblica 
«  dittatoria  d'una  fazione.  Ma  non  per  questo  io  credo 
«  che  la  repubblica  sia  solamente  quistione  di  forma: 
«  la  repubblica  per  me  è  l'esplicazione  storica  neces- 
«  saria,  è  l'assettamento  morale  della  democrazia  nei 
«  suoi  termini  razionali  :  la  repubblica  è  per  me  il 
«  partito  logico  dell'umanesimo  che  pervade  oramai 
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«  tutte  le  istituzioni  sociali  (applausi).  Tale  essendo 
«  per  me  la  repubblica,  è  naturale  che  essa,  questo 
«  governo  di  tutti,  deve  escire  dalla  persuasione 
«  della  maggioranza;  e  dai  voti  della  maggioranza 
«  io  r  aspetto,  e  spero  che  non  s'abbia  a  dire  col 
«  poeta  :   Qual  di  te  lungo  qui  aspettar  s' è  fatto  !  » 

Questa  esplicita  quanto  elevata  professione  di  fede 
politica  fu  compresa  nel  suo  pieno  significato,  o  non 
si  applaudi  piuttosto  che  alla  parola  repubblica,  giu- 
dicando le  altre  come  un  contorno  estetico  di  quella  ? 
Così  io  penso  :  ma  volendo  giudicare  il  Carducci 
quale  è,  non  quale  appare  ai  più,  è  certo  che  quel 
discorso  non  solo  contiene  un'aspirazione  quanto  un 
avvertimento  severo  dove  dice  che  tale  forma  po- 
litica non  deve  essere  né  donata  ne  imposta  ma 
conquistata  col  graduale  e  cosciente  assorgere  mo- 
rale del  popolo  ad  un  più  elevato  tipo  di  vita  e 
quindi  ad  una  forma  di  governo  che  ad  essa  è  con- 
forme. 

Forse  movendo  da  tale  considerazione  o  piuttosto 
da  tale  fede  in  un'umanità  migliore,  dopo  sei  anni, 
nel  1882,  scriveva  (i): 

a  Io  dico  che  in  Italia,  dopo  Cesare  Balbo,  Ca- 
ie millo  Cavour,  Alfonso  La  Marmora,  Vittorio  Ema- 


(i)  Polemica  su  i  Giambi  ed  Epodi. 
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«  nuele,  non  conósco  monarchici  altro  che  senti- 
«  mentali  e  opportunisti;  opportunisti,  per  amore 
«  dell'unità  e  per  timore  del  mutamento  :  io  dico 
«  (e  lo  dico  con  tutto  il  rispetto  che  devo  al  capo 
«  dello  Stato  e  ad  un  nobilissimo  gentiluomo)  che 
«  né  anche  la  Maestà  del  Re  Umberto  non  è  un 
«  vero  e  proprio  monarchico  ». 


CAPITOLO  IV. 
Le  odi  barbare  e  l'individualismo  del  Carducci. 

Nell'intervallo,  ed  al  cessare  degli  avvenimenti  che 
diedero  origine  ai  Giambi  ed  Epodiy  specie  dopo  la 
rivendicazione  di  Roma,  che  chiude,  bene  o  male, 
il  dramma  del  risorgimento  politico,  l'arte  pura  ri- 
prende il  sopravvento,  e  si  dilata  ed  occupa  tutto 
l'orizzonte  del  pensiero  e  dell'anima. 

È  un  sole  folgorante  in  pieno  meriggio  che  pe- 
netra da  per  tutto,  non  nasconde  nulla  perchè  di 
tutto  è  cosciente.  V'ò  un'esuberanza  di  vitalità  ar- 
tistica e  di  passione  che  ci  incatena  e  ci  fa  piccoli 
come  dinanzi  ad  ogni  altro  grande  fenomeno  della 
natura.  Se  v'  è  un  difetto,  questo  è  nella  ricchezza 
sua  stessa.  E  quante  nuove  corde  aggiunte  alla  sua 
lira  :  la  nota  intima,  famigliare ,  lagrimosamente 
semplice  e  composta  come  in  Pianto  antico^  nel  so- 
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netto  O  tu  che  dormi  là  su  la  fiorita,  V  Idillio  marem- 
mano e  'Davanti  San  Guido  ;  la  riproduzione  icastica 
e  psicliica  dell'  evo  medio,  come  Su  i  campi  di  Ma- 
rengo, Faida  di  Comune,  La  leggenda  di  Teodorico, 
concezioni  epiche  con  forma  e  movimento  lirico  ; 
cose  nuove  nella  storia  della  poesia  italiana  ;  le  Pri- 
mavere elleniche,  primavera  delle  odi  barbare  ;  i  so- 
netti Il  bove,  Santa  Maria  degli  ^Angeli  ;  meraviglie 
di  un'arte  insuperabile  ! 

Tutti  i  critici  che  trattarono  di  queste  rime  s'ac- 
cordano nel  notare  l' immediata  corrispondenza  fra 
Tuomo  e  la  natura.  Ma  la  natura  del  Carducci  non 
è  solo  quella  che  fiorisce  e  si  muove  sotto  questo 
pallido  sole  dell'oggi  ;  ma  è  tutta  la  natura  che  già 
visse  e  fu  forse  più  ridente,  più  originale  e  più  li- 
bera :  ed  Egli  la  fa  palpitare  e  muovere  tutta  come 
su  la  tastiera  di  un  organo  immenso. 

Se  per  questa  diretta  comunione  del  poeta  col 
mondo  esteriore,  se  per  la  nitida  e  plastica  rappre- 
sentazione de'  propri  flmtasmi ,  se  per  un  senso 
umano  e  profondo  da  cui  1'  artefice  è  naturalmente 
portato  ad  elevare  il  suo  canto  a  missione  maggiore 
che  il  diletto  artistico.  Egli  debba  essere,  come  fu 
da  molti  suoi  critici,  chiamato  pagano,  io  non  so. 
A  me  sembra  vero  e  grande  semplicemente  ;  e  tanto 
più  grande  in  quanto  che  a  tale  altezza  Egli  sorge 
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più  per  prepotente  sviluppo  del  suo  genio,  che  per 
azione  diretta  degli  uomini  e  dei  tempi. 

Del  resto  avverta  il  lettore  che  io  non  intendo 
con  queste  poche  parole  di  fare  né  qui  ne  in  altri 
luoghi  uno  studio  sull'arte:  altri,  e  maggiori  e  più 
competenti  di  me  e  letterati  di  professione,  ciò  fe- 
cero. Il  mio  intento  è  di  seguire  un  filo  di  idee 
che  mi  guidi  alla  soluzione  della  questione  da  cui 
si  intitola  Guesto  scritto. 


« 


Ma  se  tutta  quella  ricchezza  di  canti,  in  vario 
tempo  e  modo  pubblicati,  raccolti  infine  sotto  il 
nome  di  '^ime  nuove,  segna  il  punto  della  maggiore 
varietà  e  genialità  della  sua  poesia,  pure  a  me 
sembra  che  questo  incontentabile  artefice  non  abbia 
ancora  trovato  l'espressione  artistica  che  lo  soddisfi 
interamente  e  raccolga  in  forma  nitida  ed  una  il 
suo  complesso  pensiero. 

Le  Odi  barbare  sono  appunto  questa  espressione 
ultima  e  sinteticamente  felice  del  suo  genio  di  poeta, 
di  filosofo,  di  italiano. 

Esaminiamone  da  prima  la  forma  o  contenuto, 
avendo  essa  un  gran  significato  ;  e  benché  un  tempo 
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se  ne    sìa    ragionato  e   scritto    moltissimo,    tuttavia 
qualche  cosa  ancora  rimane  a  dire. 

Nel  1881,  sotto  il  titolo  La  poesia  barbara  nei 
secoli  XV  e  XVI  (i)  il  Carducci  stesso  pubblicò  un 
dottissimo  volume  ove  con  ogni  diligenza  sono  ri- 
cercati i  documenti  e  le  tradizioni  della  poesia  bar- 
bara nella  lirica  italiana  :  non  solo,  ma  letterati  e  critici 
ne  presero  occasione  per  trattare  con  molta  com- 
petenza e  serietà  la  questione  scientifica  e  metrica. 
Vedasi  sopra  ogni  altro  il  dotto  studio  del  Chiarini  : 
/  critici  e  la  metrica  delle  odi  barbar e^  precedente  la 
seconda  edizione  delle  prime  odi  (2). 

Questi  pregevoli  studi  mentre  valsero  a  ridurre 
al  silenzio  molle  affermazioni  malsicure  od  erronee 
con  cui  una  parte  della  critica  non  erudita  combattè 
le  Odi  barbare,  tuttavia  ebbero  a  mio  avviso  un 
torto  involontario,  perchè  contribuirono  a  rassodare 
una  falsa  opinione  che  era  nel  grosso  pubblico,  cioè""~- 
che  quelle  odi  fossero  di  formazione  non  spontanea, 
ma  ricercata;  una  specie  di  esercitazione  poetica  eleva- 
tissima e  dottissima  fin  che  si  vuole,  _ma  che  ri- 
sente dell'arte  del  mosaico  e  della  virtuosità  del- 
l'erudito. ' 


(i)  Zanichelli.  Bologna. 

(2)  Zanichelli,  Bologna,  1878. 
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Opinione  falsisslma  se  altra  mai  :  eppure  bisogna 
tenerne  conto  almeno  da  parte  mia,  poiché  nel  ri- 
levare questo  dissidio  fra  l' individuo  ed  il  pubblico, 
consiste  grande  parte  della  forza  e  del  concetto  di 
questo  mio  scritto.  Apriamo  dunque  una  parentesi 
e  cominciamo  a  fermarci  un  po'  su  questo  punto 
che  sarà  ripreso  più  avanti  e  con  diversa  intonazione. 

Quando  il  Carducci  in  fine  ddVEterno  femminino 
regale  (23  dicembre  1881)  esclama:  Ah  vii  maggio- 
ranza !  ^  te  il  suffragio  universale  e  tante  scatole  di 
penne  di  ferro  quante  servano  a  scrivere  altrettanti  ro- 
manzi che  t'appestino  e  niuoian  con  te.  Ma  strofe  e  tCy 
mai  !  Sciagurato  il  poeta  che  pensi  a  te  I  Da  lui  la 
strofe  alata  rifugge  su  penna  d'aquila  0  d'usignolo, 
cantando  «  Odi  profanum  vulgus  et  arceo  »  (i),  dice 
cosa  vera. 

Ma  quando  dinanzi  agli  elettori  di  Pisa,  nel  '86, 
afferma  che  la  sovranità  popolare  sta  su  tutto  e  su 
tutti,  indiscutibile  principio  d'ogni  autorità  e  d'ogni 
funzione  politica...  che  non  abdica  mai,  che  nessuna  Jor^a 
può  sequestrare,  che  nessun  uomo  può  impersonare,  dice 
cosa  ugualmente  vera. 


(i)  Questa  invettiva,  come  è  noto,  si  originò  dall'erronea 
interpretazione  data  al  verso  dell'Oa'^  alla  /?e,q-zna  «  con  la 
penna  che  sa  le  tempeste  »,  che  molti  per  peftna  intesero 
la  cannella  o  quella  d'oca  per  iscrivere. 
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Solo  a  me  sembra  che  la  vii  maggioranza  sia 
proprio  una  cosa  sola  con  la  sovranità  popolar e^  sia 
essa  o  monarchica,  o  repubblicana,  o  socialista,  o 
indifferente  o  quel  che  più  piace  ;  la  quale  se  imprime 
la  propria  volontà  nella  politica,  anche  nell'arte  non 
si  astiene  dal  far  sentire  ciò  che  giudica  e  ciò  che 
vuole.  Un  trattato  d'  erudizione  potrà  mettere  alla 
berlina  un  critico  impudente  ;  ma  non  farà  ricre- 
dere il  pubblico,  oggi  che  il  pubblico  è  tutto  ;  né 
su  di  esso  lascierà  traccia  maggiore  che  una  barca 
sul  mare.  Il  suo  giudizio  il  pubbHco  se  lo  forma 
subbiettivamente  con  un'intuitiva  e  istintiva  cono- 
scenza di  se,  delle  sue  forze,  delle  sue  volontà,  delle 
sue  aspirazioni. 

Il  vero,  il  bello,  il  buono  non  esìstono  per  esso 
in  via  assoluta. 

Il  vero,  il  bello,  il  buono  sono  ciò  che  giudica 
assimilabile,  confacente,  utile  a  sé  :  il  resto  può  es- 
sere quello  che  si  vuole  :  una  sinfonia  di  Wagner, 
un'ode  come  ,Alle  fonti  del  Clitumno  ;  ma  è  sempre 
qualcosa  che  non  soddisfa,  che  non  s'iatende  o  non 
giova  intendere  :  cioè  retorica.  E  intendiamoci  : 
questa  maggioranza  è  formata  non  da  una  speciale 
classe  sociale  ;  ma  tutti  vi  contribuiscono  anche 
quelli  che  sono  conservatori  e  ricchi  e  borghesi.  È 
semplicemente  un  fenomeno  della  nostra  vita  con- 
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temporanea  che  non  tutti  avvertono  od  ammettono, 
e  per  quanto   possa   essere  individualmente  spiace- 
vole, ogni  recriminazione  in  proposito  sarebbe  vana. 

L'artista,  sia  poeta,  sia  pittore,  sia  drammaturgo, 
sia  musico,  dovrà  scegliere  :  o  rinunciare  alla  propria 
individualità  o  rinunciare  alla  popolarità  e  quindi 
a  tutti  i  vantaggi  che  ne  derivano. 

Per  ciò  che  riguarda  questo  mio  lavoro,  mi  sono 
proposto  di  non  perdere  mai  di  vista  il  giudizio  del 
pubblico  e  de'  suoi  interpreti,  ma  di  tenerne  conto 
anche  se  sostanzialmente  erroneo,  appunto  perchè 
(ripeto)  nel  contrasto  o  latente  o  palese  fra  esso  e 
il  Poeta,  sta  la  causa  della  sua  evoluzione. 

E  ritorniamo  ora  alla  forma  delle  Odi  barbare. 


* 
*  * 


Che  le  Odi  barbare  abbiano  una  parentela  lette- 
raria con  erudite  esercitazioni  metriche  dei  secoli  XV 
e  XVI,  è  un  fatto  puramente  occasionale  e  non  deve 
avere  influito  che  in  parte  minima  su  la  scelta  di  quella 
forma  lirica.  Essa  nacque  non  pensatamente,  ma  spon- 
taneamente ;  cioè  non  la  forma  generò  ed  impresse 
la  sua  linea  all'idea,  ma  l'idea  si  plasmò  di  per  sé 
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in  quella  forma.    Appunto  inversamente  di  ciò  che 
dice  il  pentametro  del  Platen  premesso  alle  prime  odi  : 

forma  più  nobile  abbisogna  di  profondi  pensieri. 

Il  Carducci  tolse  la  melodia  degli  usati  metri  ed 
il  ritorno  della  rima  per  ragioni  consimili  a  quelle 
che  mossero  un  altro  grande  aristocratico  dell'  arte, 
il  Wagner,  nel  suo  teatro  di  Bayreuth,  a  sprofondare 
l'orchestra  e  spegnere  ogni  luce,  appunto  perchè 
tutta  l'attenzione  fosse  rivolta  alla  scena. 

Parimente  il  Carducci  togliendo  l'allettamento  me- 
lodico dei  metri  conosciuti  e  la  distrazione  della 
rima,  intese  a  costringere  l' attenzione  del  lettore 
su  la  pura  idea.  Ma  perchè  un'idea  per  quanto  poe- 
tica non  può  chiamarsi  lirica  se  non  riveste  una 
forma  ritmica  costante,  così  il  Poeta  occultò  e  di- 
spose i  soliti  versi  itaHani  secondo  lo  schema  della  me- 
trica greca  e  latina  creando  cosi  un'armonia  nuova, 
che  io  chiamerei  esteriore  o  apparente. 

Questa,  a  vero  dire,  è  assai  facile  intendere  come 
è  facile  comporre  versi  barbari  anche  senza  cono- 
scere affatto  la  metrica  greca  o  latina.  Lo  prova  il  nu- 
mero grande  dei  poeti  imitatori  che  fiorirono  breve 
ora  attorno  alla  gran  pianta  della  lirica  carducciana. 

Ma  sotto  quell'armonia  esteriore  ve  n'ha  un'altra 
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interiore  che  vivifica  quella  forma  antica  e  non  è 
possibile  imitare. 

Questa  seconda  armonia  se  per  un  orecchio  edu- 
cato è  facile  a  sentire,  non  è  cosi  facile  a  spiegare. 
Mi  ci  proverò  tuttavia. 

Nelle  Odi  barbare  le  parole  si  raggruppano  in 
modo  nuovo,  acquistano  significati  speciali,  si  di- 
spongono con  trasposizioni  talvolta  audaci.  Questa 
apparente  contorsione  del  periodo  sembra  essere  con- 
genita al  metro  barbaro,  invece  è  congenita  al  pen- 
siero. Le  forme  della  nostra  Urica  italiana  non  avreb- 
bero avuto  dimensioni  e  forza  per  accogliere  questo 
nuovo  stile  senza  perdere  della  loro  linea  naturale, 
invece  il  metro  barbaro  non  solo  l'accetta  ma  sembra 
quasi  imporlo  esso  stesso. 

Ma  cosi  nitido,  cosi  sicuro,  cosi  potente  è  il  fan- 
tasma poetico,  e  per  contro  tanta  grande  la  cono- 
scenza della  forze  di  ogni  parola,  che  in  questo 
nuovo  stile  Egli  plasma  di  getto  tutta  la  sua  visione 
interiore  e  riesce  con  quello  stesso  inusitato  senso 
e  disposizione  delle  voci,  a  farci  vedere  questo  in- 
teriore fantasma  nitidamente  nelle  sue  più  lievi  sfu- 
mature. 

In  altre  parole  è  una  meravigliosa  e  individua- 
lissìma  pienezza  di  pensiero  che  come  si  va  svol- 
gendo cosi  si  veste  subito,  senza  alcun  mezzo,  della 

6 
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parola  ;  la  quale  si  piega,  s'  affina,  si  tormenta  con 
vaghissimo  spasimo  a  seguirlo  e  renderlo  con  esat- 
tezza fotografica,  e  questa  parola  così  tormentata 
pur  riesce  divinamente  naturale  ed  armonica,  non 
per  se  ma  perchè  divinamente  armonico  è  il  fan- 
tasma che  sotto  si  scorge. 

Vi  sono  versi  che  mettono  dinanzi  il  quadro  e 
la  statua,  come  ove  dice  : 

Tale  ne  i  gotici 
delubri,  tra  candide  e  nere 
cuspidi  rapide  salienti 

con  doppia  al  cielo   fila  marmorea, 
sta  su  l'estremo  pinnacol  placida 
la  dolce  fanciulla  di  lesse 
tutta  avvolta  in  faville  d'oro. 

Altra  volta  il  verso  giunge  a  dare  contorno  e 
forma  plastica  a  infiammati  fantasmi  del  pensiero, 
come  questo  : 

Pone  l'ardente  Clio  sul  monte  dei  secoli-  il  piede 
robusto,  e  canta,  ed  apre  l'ali  superbe  al  cielo. 

Altri  versi  squarciano  letteralmente  le  ombre  del 
passato  e  ci  mostrano  il  paesaggio  antico  con  una 
intuizione  di  linee  e  di  colorito  sorprendente  : 
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ancor  lambiva  il  Tebro 
l'evandrio  colle,  e  veleggiando  a  sera 
tra  '1  Campidoglio 

e  l'Aventino  il  reduce  quirite 
g^uardava  in  alto  la  città  quadrata 
dal  sole  irrisa,  e  mormorava  un  lento 
saturnio  carme. 

Movimenti  dell'animo  che  sembrano  tutt'al  più 
esprimibili  col  puro  canto,  il  Carducci  riesce  a  fis- 
sarli con  le  parole,  nitidamente,  come  ad  esempio 
ove  dice  : 

Tale  la  musa  ride  fuggente  al  verso  in  cui  trema 
un  desiderio  vano  de  la  beUezza  antica. 

Né  questo  solo  :  sovente  la  sua  lirica  coglie  il 
fiore  che  arduo  cresce  su  la  filosofìa  della  storia  e 
riproduce  persone  con  un  atteggiamento  intuitivo 
del  vero  e  nel  tempo  stesso  sintetico  e  simbolico 
come  forse  non  riusciremmo  a  formarci  leggendo 
volumi  di  storia  :  forse  vedendo  i  luoghi  e  medi- 
tando, potremmo  averne  un  mal  definito  fantasma. 
Egli  ce  lo  definisce.  Vedi  ad  esempio  Alessandria  : 

Ecco  venimmo  a  salutarti,  Egitto, 
Noi  figli  d'Elle  con  le  cetre  e  l'aste. 
Tebe,  dischiudi  le  tue  cento  porte 

Ad  Alessandro. 


% 
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II  canto  delle  litanie  e  il  terrore  e  l'anelito  sacro 
che  muove  le  voci,  così  sono  resi: 

fra  nuvoli  d'incenso  fervide 

le  litanie  saliano  ; 

salian  co'  murmuri  molli,  co'  fremiti 
lieti  saliano  d'un  voi  di  tortori, 
e  poi  con  l'ululo  di  turbe  misere 
che  al  ciel  le  braccia  tendono. 

Oh  parola,  divino  dono  dell'  uomo,  hai  mai  tu 
potuto  dare  maggior  segno  della  tua  potenza  ? 

Ebbene,  in  questa  percezione  netta  che  noi  sen- 
tiamo del  fantasma  consiste  quella  che  io  ho  chia- 
mato armonia  interiore  delle  Odi  barbare. 


* 
*  * 


Molte  volte  però  l'eccessiva  estensione  del  pen- 
siero lo  costringe  a  frasi  così  sintetiche  che  richie- 
dono una  non  comune  coltura  per  essere  intese,  o 
un  commento  che  potrebbe  anche  essere  un  trat- 
tato di  storia,  come  nel  verso  ove  dice,  parlando 
di  Roma  : 

Son  cittadino  per  te  d'Italia. 
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Altre  volte  certi  fantasmi  s' impongono  per  modo 
che  Egli  volendoli  rendere  cosi  come  li  vede  e  sente, 
deve  ricorrere  a  vere  e  difficili  audacie  di  stile,  come 
ove  dice,  ancora  parlando  di  Roma  : 

Ecco,  a  te  questa,  che  tu  di  libere 
genti  facesti  nome  uno,  Italia, 
ritoma,  e  s'abbraccia  al  tuo  petto, 
affisa  ne'  tuoi  d'aquila  occhi. 

Questi  e  simili  altri  esempi  che  sarebbe  molto 
facile  raccogliere,  non  sono  certo  pregi,  ma  non  si 
possono  nemmeno  chiamare  difetti  :  sono  quello  che 
sono,  espressioni  che  potranno  piacere  o  spiacere, 
ma  che  sono  il  portato  logico  di  un  determinato 
atteggiamento  del  pensiero. 

Dove  formano  un  difetto  vero  è  ne'  suoi  imi- 
tatori nei  quali  manca  del  tutto  o  in  parte  la  ra- 
gione filosofica  e  lo  svolgimento  profondo  che  porta- 
rono il  Carducci  a  improntare  la  sua  lirica  di  quella 
forma. 

In  essi,  più  o  meno  illustri,  è  vera  e  propria  re- 
torica,  e  se  ne  può  dire  ciò  che  scrisse  il  Platen  : 

«  Se  si  volesse  imprimere  il  vostro  cicaleccio  ad 
«  un'ode  saffica,  il  mondo  s'accorgerebbe  che  è  un 

t«  vuoto  cicaleccio.  « 
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Ma  pi  ima  di  chiudere  queste  note  su  la  forma 
delle  Odi,  mi  sta  a  cuore  fare  un'  osservazione  per 
non  essere  franteso. 

Dico  cioè  che  sbaglierebbe  molto  chi  imaginasse 
il  Carducci  come  maestro  e  capo  d' una  nuova 
scuola  poetica  :  Egli  chiude,  molto  verosimilmente, 
un  grande  periodo  artistico,  e  la  sua  poesia  ha  le 
impronte  di  una  sintesi  definitiva  dell'  arte,  almeno 
quale  fu  sino  ad  ora  concepita  ed  intesa. 

Egli  stesso  per  bisogno  che  ha  di  esprimere  chiaro 
e  rude  ciò  che  crede  o  sente  come  vero,  ce  lo  at- 
testa. Nel  congedo  in  prosa  alle  prime  Odi^  dopo 
aver  detto  che  con  questi  nuovi  metri  intese  di 
«  recare  qualche  po'  di  varietà  formale  nella  nostra 
lirica  »,  aggiunge  poi  come  per  subentrare  di  un 
altro  ordine  di  pensieri  :  «  Son  velleità  queste  mie, 
«  lo  so  io  per  il  primo,  tanto  più  importune  e  inop- 
«  portune  oggi,  che  dinanzi  al  vero  storico,  il  quale, 
«  gloria  e  tormento  del  secolo  nostro ,  pervade 
«  oramai  tutto  il  pensiero  umano,  la  poesia  compie 
«  di  spegnersi.  Tant'  è  :  a  certi  termini  di  civiltà, 
«  a  certe  età  dei  popoli,  in  tutti  i  paesi,  certe  prò- 


«  duzioni  cessano,  certe  facoltà  organiche  non  ope- 
«  rano  più  ». 

Ma  a  parte  tale  affermazione  che  a  molti  parve 
esagerata,  perchè  è  un  fenomeno  umano  che  cèrti 
mutamenti  debbono  già  essere  completamente  av- 
venuti prima  che  1'  universale  abbia  il  coraggio  di 
apertamente  dichiararli,  è  certo  che  questi  caratteri 
definitivi  della  Hrica  carducciana  si  sentono  sopra 
tutto  a  cagione  di  una  grande  e  sacra  tristezza  dif- 
fusa per  quelle  Odi  anche  dove  esse  sono  maggior- 
mente irrise  dal  sole  che  i  critici  si  ostinano  a  chia- 
mare pagano. 

Ben  poco  dunque  Egli  intende  rinnovare  nell'arte, 
se  non  forse  il  senso  della  austerità  e  della  dignità 
in  chi  vi  si  applica,  ma  a  moralmente  rinnovare  in- 
tende tutta  la  sua  poesia,  la  quale  acquista  per  ciò 
un  carattere  altamente  civile  e  nazionale. 

Tale  senso  ha  il  distico  del  Campanella  che  pre- 
ludia alle  seconde  Odi  barbare: 

Musa  latina,  vieni  meco  a  canzone  novella  : 
Può  nuova  progenie  il  canto  novello  fare. 


* 

*  * 


Ed  ora    esaminiamone    un   po'  il  contenuto,  spe- 
cialmente  per   ciò  che  esso  si  congiunge  all'argo- 


mento  di  questo  scritto;  e  cominciamo  col  notare 
un  grossolano  errore  in  cui  non  pochi  sono  incorsi 
ed  incorrono.  Costoro,  argomentando  solo  dalla  forma 
metrica,  dall'  elezione  e  collocazione  delle  parole  e 
specialmente  dal  frequente  ricorrere  della  vita  elle- 
nica e  di  Roma  e  da  un  certo  anelito  all'  antichità, 
per  tutte  le  odi  diffuso,  chiamano  il  Carducci  ultimo 
dei  classici. 

È  un  perfettissimo  errore. 

Le  odi  barbare  saranno  (e  dato  il  pensiero  che 
le  informa  e  il  punto  che  segnano  nella  storia  del- 
l'arte non  possono  essere  altrimenti  ;  e  questo  pure 
non  è  né  un  difetto  né  un  pregio,  ma  cosa  inerente 
al  loro  essere)  saranno,  dico,  di  un'aristocrazia  poco 
concepibile  per  la  maggioranza;  ma  sono,  se  altra 
mai,  opera  nuova,  originale,  moderna. 

Una  sola  qualità  vi  è  che  si  può  propriamente 
chiamare  classica,  cioè  propria  della  grande  poesia 
greco-latina  ;  dico  il  suggello  di  immortalità  che  si 
impronta  in  ogni  parola  :  le  quali  ci  appaiono  come 
fissate  in  modo  non  scomponibile,  quasi  fuse  in 
bronzo.  Di  fatto  esse  non  si  aggrupparono  per  mezzo 
di  quella  geniale  facilità  e  scorrevolezza  che  è  propria 
degli  scrittori  moderni,  specialmente  stranieri^  ma 
per  una  specie  di  lenta,  solida  e  organica  forma- 
zione ;  e  questa  non  solo  le  renderà  resistenti  contro 
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la  corrosione  del  tempo,  ma  farà  sì  che  quando 
questa  nostra  età  scomparirà  nel  passato  (come  a 
chi  fugge  in  treno  il  paesaggio  si  allontana  e  perde 
i  suoi  contorni)  quelle  odi  spiccheranno  con  grande 
risalto  su  la  tinta  grigia  del  quadro  storico,  come 
appartenenti  ad  un'altra  formazione. 

Del  resto  il  Carducci  può  essere  anche  chiamato 
l'ultimo  dei  classici,  ma  non  per  quelle  ragioni  este- 
riori che  sopra  ho  ricordato.  Egli  è  1'  ultimo  dei 
classici  perchè  attraverso  la  sua  opera  poetica,  come 
attraverso  un  filtro,  passa  tutto  ciò  che  la  vita  ed 
il  pensiero  antico  ebbero  di  vitale,  di  perfetto,  di 
lieto,  di  vero  :  passa,  e  si  idealizza  in  un  concepi- 
mento di  perfezione  umana,  profondamente  sentita, 
sicuramente  intravveduta,  ineffabilmente  desiderata. 
Per  questa  ragione  fu  detto  che  Egli  è  un  pagano 
legittimo  conte  Goethe  e  che  la  sua  poesia  rappresenta 
il  sereno  e  pieno  e  soddisfatto  possesso  della  vita  ter- 
restre, contente:i^a  che  deriva  dal  possesso  della  chiave 
de'  suoi  segreti  e  delle  sue  leggi:  affermazioni  vere, 
ma  solo  in  parte  e  che  non  rispondono  ad  un  gene- 
rale concetto.  Perchè  appunto  questa  perfezione  alla 
quale  il  Poeta  giunge  con  la  sua  sintesi  purificatrice, 
ci  deve  fare  intendere  che  Egli  non  rappresenta  un 
principio  ma  una  fine,  e  della  fine  vi  è  la  ineffabile 
tristezza.  Certo  questa  tristezza  non  si  esplica  in  af- 
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fermazioni  concrete,  ma  si  sente  diffusa  nell'intona- 
zione generale  :  anzi  dove  più  Egli  si  eleva  a  conce- 
pire alti  ideali  o  di  umanità  o  di  patria,  ivi  essa 
maggiormente  si  sente  per  il  vivo  contrasto  con  il 
presente  e  con  la  realtà. 


* 


A  questo  proposito  si  osservi  come  la  nota  fe- 
stosa e  piena  dell'amore  manchi  alla  sua  lira.  Per 
lui  l'amore  è  un  rapimento  più  doloroso  che  lieto  ; 
un  rifugio  dell'anima:  e  la  donna  gH  si  presenta 
piuttosto  come  consolatrice  di  supreme  cure  che  come 
fine  a  sé  stessa.  Vedi  le  odi  :  Su  l'Adda,  Ruit  bora, 
tAlla  sta:(ione,  In  una  chiesa  gotica. 

Nelle  altre  barbare  anche  questa  nota  si  aiSìevolisce 
e  non  risorge  che  ad  intervalli  come  intonazione  mi- 
rabilmente dolorosa  e  spirituale  per  dar  principio  ad 
altro  tema,  come  nell'ode  Sull'urna  dello  Shelley, 
ove  dice  : 

Lalage  io  so  qual  sogno  ti  sorge  dal  cuore  profondo 
So  quaì  perduti  beni  l'occhio  tuo  vago  segue. 

Del  resto  questa  tristezza  non  giunge  mai  sino 
a  scomporre   la    figura   del    Poeta.    Esso  è  sempre 
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sicuro  di  sé,  tetragono  su  la  base  di  un  razionalisma 
irradiato  di  stoica  idealità,  come  nella  bellissima  ode 
per  le  nozze  della   figlia  Beatrice,  ove  chiude  cosi  i 

De  gli  anni  il  tramite 
teco  fia  dolce  forse  ritessere, 
e  risognare  i  cari  sogni 
nel  blando  riso  de'  figli  tuoi  ? 

O  forse  meglio  giova  combattere 
fino  a  che  l'ora  sacra  richiamine  ? 
Allora,  o  mia  figlia,  —  nessuna 
me  Beatrice  ne'  cieli  attende  — 

allora  al  passo  che  Omero  ellenico 
e  il  cristiano  Dante  passarono 
mi  scorga  il  tuo  sguardo  soave 
la  nota  voce  tua  m'accompagni. 


* 


Ma  la  nota  che  vibra  continua,  dominatrice  e  che 
dà  alla  sua  lirica  un  carattere,  su  cui  insisto,  di  poesia 
civile  e  nazionale,  è  il  ritorno  dell'idealità  della  patria^ 
cioè  la  resurrezione  del  genio  latino  che  compie  il 
suo  adattamento  nel  tempo  moderno  ;  non  ricusando,, 
vuoi  per  democratica  ignoranza,  vuoi  per  decadenza 
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di  forze,  nulla  di  tutto  ciò  che  è  giusta  eredità  del 
passato,  anzi  serbando  rinvigoriti  nella  modernità  i 
distintivi  del  suo  carattere. 

Ho  detto  idealità  della  patria  ;  ma  idealità  non  nel 
senso  di  fantasma  poetico,  che  di  tale  significato  a 
ragione  si  sdegnerebbe  il  Carducci;  ma  nel  senso 
di  cosa  vera,  grande,  buona,  umana  che  ci  sfugge 
per  invincibile  fatalità  di  uomini  e  di  cose. 

La  statua  della  Vittoria  (i),  che  sepolta  attraversò 
i  secoli  e  a  cui  Lidia  domanda  se  ebbe  contezza  di 
ciò  che  sopra  la  terra  avvenne  : 

Sentii  —  risponde  la  diva  e  folgora  — 
però  che  io  sono  la  gloria  ellenica, 
io  sono  la  forza  del  Lazio 
traversante  nel  bronzo  pe'  tempi. 

Passar  le  etadi  simili  a  i  dodici 
avvoltoi  tristi  che  vide  Romolo, 
e  sorsi  «  O  Italia  »  annunciando 
«  i  sepolti  son  teco  e  i  tuoi  numi!  » 

Nell'ode  Dinan:^  alle  terme  di  Caracalla  invoca  la 
dea  febbre  così  pregando  : 

Gli  uomini  novelli 
quinci  respingi  e  lor  picciole  cose  : 


(i)  Ode  Alla  Vittoria  tra  le  rovine  del  tempio  di  Vespa- 
siano in  Brescia. 
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Ma  nel  XXI  d'aprile  dell'anno  MMDCXXX  dalla 
fondazione  di  Roma,  il  Poeta  con  una  felice  con- 
tinuità ricongiunge  il  tempo  leggendario  in  cui  Ro- 
molo, in  quel  dì  sacro  a  Pale,  segnò  col  solco  le 
mura  dell'urbe,  al  tempo  moderno:  disposando  così 
la  più  squisita  idealità  coli'  indirizzo  pratico  della 
nuova  vita  del  popolo  d'Italia.  Perchè  Roma  all'  I- 
talia  liberatrice  addita,  è  vero,  le  colonne  e  gli  archi, 
ma  non  con  un  senso  esausto  di  gloria,  non  con 
uno  sterile  rimpianto  del  passato  (vecchia  e  fatale 
nostra  retorica)  ma  solo  perchè  da  quelle  memorie 
tragga  gli  auspici  a  forte  vita  avvenire: 

gli  archi  che  nuovi  trionfi  aspettano 
non  più  di  regi,  non  più  di  cesari, 
non  di  catene  attorcenti 
braccia  umane  su  gli  eburnei  carri  ; 

ma  il  tuo  trionfo,  popol  d'Italia, 
su  l'età  nera,  su  l'età  barbara, 
su  i  mostri  onde  tu  con  serena 
giustizia  farai  franche  le  genti. 

O  Italia,  o  Roma  !  quel  giorno,  placido 
tornerà  il  cielo  su  '1  Foro,  e  cantici 
di  gloria,  di  gloria,  di  gloria 
correran  per  l'infinito  azzurro. 
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* 
*  * 


A  me  pare  che  difficilmente  l'arte  possa  congiun- 
gere una  idealità  maggiore  con  un  maggiore  senso 
pratico. 

Vero  è  però  che  un  così  perfetto  equilibrio  se  è 
proprio  di  un  individuo  non  lo  può  del  pari  essere 
di  un  popolo,  specie  come  il  nostro  e  nell'ora  che 
corre;  né  quegli  lo  può  imporre  a  questo  per  quanto 
si  adoperi. 

Ora  per  la  conoscenza  che  la  maggioranza  ha, 
più  o  meno  cosciente,  di  questo  fatto,  deriva  che 
questa  poesia  che  Egli  detta  con  pieno  convinci- 
mento nazionale  e  civile,  sia  considerata  come  sem- 
plice opera  d'  arte  ;  e  questa,  perchè  è  troppo  su- 
periore alla  comune  comprensione  e  non  arreca  quel 
diletto  che  arrecano  altre  poesie,  viene  considerata 
come  arte  erudita  e  di  lui  speciale. 


Quale  ci  si  rivela  da  queste  liriche,  tale  è  la  nota 
pura,  fondamentale,  costante,  della  sua  fede  politica; 
e  tale  nota  diede  e  dà  il  tono  alle  sue  varie  affer- 
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mazioni  secondo  il  variare  del  tempo,  degli  uomini, 
dei  fatti. 

Certo  lo  svolgimento  del  popolo  d'Italia  a  questo 
alto  tipo  nazionale  da  lui  vagheggiato  include  ne- 
cessariamente una  forma  di  governo  repubblicana  e 
in  tale  senso  era  ed  è  repubblicano  il  Carducci  ;  ma 
nel  tempo  stesso  questa  prepotente  idealità  politica 
non  consente  che  Egli  divenga  uomo  di  parte  ;  piut- 
tosto lo  costringe  ad  una  libertà  assoluta  della  sua 
azione  individuale  a  qualunque  costo  e  contro  tutti. 


Ma  ora  viene  a  proposito  un'osservazione  impor- 
tante :  Chi  legge  avrà  notato  in  me  un'ammirazione 
grande  sì  per  il  Poeta  come  per  V  uomo.  È  vero  ; 
ma  oso  affermare  che  questa  ammirazione  se,  per 
avventura,  rende  eccessive  alcune  frasi,  non  mi  to- 
glie la  visione  sicura  del  giudizio. 

Io  voglio  dir&  che  molti  potrebbero  credere  che 
altro  sia  il  poeta,  altro  V  uomo  ;  cioè,  in  questo 
caso,  che  l'alta  idealità  nazionale  ed  umana  che  ri- 
fulge nelle  sue  liriche  sia  da  lui  accolta  come  buon 
mezzo  poetico  e  nulla  più.  Invece  non  è  cosi.  Se 
mai  nel  tempo  moderno  fu  tra  i  personaggi  illustri 


■ 
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esempio  di  fusione  perfetta  tra  il  loro  essere  vero 
e  ciò  che  appaiono  dalle  loro  opere,  questo  è  il 
Carducci  ;  e  quell'altissimo  sentimento  della  patria 
è  anima  della  sua  anima  e  movente  di  ogni  sua 
energia. 

E  allora  alcuno  può  chiedere  :  Perchè  quest'uomo 
cosi  noto  e  famoso  che  prese  parte  a  tutte  le  bat- 
taglie della  vita,  che  con  le  parole,  con  gli  scritti, 
con  gli  esempi  non  ristette  mai  ;  esercitò  invece  sul- 
l'universale un  influsso  ben  piccolo  rispetto  alla  sua 
opera,  anzi  sembra  chiudere  la  sua  carriera  con  un 
voto  di  impopolarità? 

La  risposta  è  semplice  :  Perchè  la  sua  perfezione 
stessa  gli  è  d'impedimento. 


*  * 


Ho  detto  perfezione,  e  la  parola  mi  sembra  sem- 
plicemente vera. 

Il  Carducci,  senza  dubbio,  ha  raggiunto  come 
un  alto  vertice  di  verità  in  tutto  il  vasto  campo  del 
pensiero.  In  lui  l'antico  ed  il  nuovo,  la  tradizione 
e  la  scienza  si  fondono  con  un  largo  senso  di  uma- 
nità e  di  ragione  purissima  ;  e  credo  che  in  mezzo 
al  mareggiare  delle  idee,  che  è  una  caratteristica  del- 


I 
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l'ora  presente,  pochi  siano  equilibrati  e  sicuri  di  se 
come  Egli  è  :  scoglio  rigido  in  mezzo  a  un  gran 
mare  che  s'avvalla  e  s'erge  in  spasmodica  tempesta. 
Le  onde  lo  flagellano,  ma  non  ne  scuotono  la  base 
né  offuscano  la  serena  fronte. 

Se  non  che  quell'equilibrio  di  cui  Egli  individual- 
mente gode,  non  può  essere  fatto  partecipe  alla 
maggioranza,  come  Egli  vorrebbe  ;  e  ciò  per  mol- 
tissime ragioni  etniche  e  storiche  riguardanti  noi 
italiani,  delle  quali  sarebbe  troppo  lungo  il  parlare 
diffusamente  ;  ma  anche  per  un'  altra  ragione  che 
forse  è  la  principale,  cioè  che  nella  vita  dei  popoli 
l'equilibrio  sembra  consistere  non  tanto  nel  fermarsi 
in  alcune  forme  riconosciute  ottime  e  vere,  quanto 
nel  movimento  continuo  verso  un  divenire  che  pare 
non  raggiungibile.  Ancora:  Per  l'uomo  sapiente  la  co- 
noscenza del  passato  agisce  come  forza  moderatrice 
e  direttrice  delle  nuove  idee,  e  la  scelta  di  ciò  che 
la  tradizione  e  l'antico  contengono  di  vero,  di  buono 
e  di  bello  vale  a  dare  carattere  di  maggiore  stabi- 
lità e  verità  a  queste  nuove  idee.  Invece  le  molti- 
tudini sono  fatalmente  inette  a  questa  comprensione  : 
esse  non  possono  accogliere  il  bene  nuovo  senza 
distruggere  il  bene  antico  :  e  questa  mi  pare  una 
delle  più  gravi  imperfezioni  dell'umana  natura. 

Quando  una  nuova  idealità  religiosa  o  sociale  in- 
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veste  le  moltitudini,  esse  hanno  bisogno  di  buttare 
a  mare  tutto  il  fiirdello  delle  vecchie  credenze, 
tradizioni,  usi,  memorie  :  tutto  l' antico  è  errore  ; 
tutto  il  nuovo  è  vero.  Gli  iconoclasti  non  sono 
solo  dell'  era  cristiana,  ma  appartengono  a  tutti  i 
grandi  rivolgimenti  dell'umanità.  Non  che  l' icono- 
clastia non  abbia  del  vero  in  sé  ;  ma  per  essere  com- 
pletamente logici  e  conseguenti  bisognerebbe  distrug- 
gere la  specie  ;  sed  cave  a  consequentiis. 

Ora  il  Carducci  è,  senza  volerlo,  un  solitario  a 
motivo  della  sua  perfezione  stessa. 

Egli,  una  delle  menti  innovatrici  più  illuminate 
e  franche  del  nostro  secolo,  per  quello  stesso  va- 
gliare delle  sue  idee,  purificarle  alla  viva  fiamma 
del  sapere  e  del  vero  assoluto,  ha  creato  di  se  una 
cosi  elevata  aristocrazia  d'uomo  che  come  a  fatica 
può  essere  inteso  così  non  può  essere  seguito.  Ed 
EgH  non  solo  vuole  essere  inteso,  che  sarebbe  ab- 
bastanza per  la  sua  gloria,  ma  pur  comprendendo  le 
invincibili  difficoltà  che  si  frappongono,  vuole  anche 
essere  seguito,  giacché  quella  sua  stessa  perfezione 
lo  persuade  che  essa  avrebbe  ben  poco  valore  se 
non  agisse  come  forza  benefica  sull'universale. 

Da  questa  causa  si  origina  l'impeto  e  la  passione 
delle  sue  prose,  specie  di  quelle  che  sono  d' argo- 
mento soggettivo  o  trattano  di  una  questione  presente. 
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Vale  il  conto  di  fermarci  su  questo  proposito 
anche  per  completare  ciò  che  ne  fu  detto  nel  ca- 
pitolo che  precede. 


I  volumi  che  si  intitolano  Confessioni  e  battaglie^ 
contengono,  come  è  noto,  la  maggior  parte  di  queste 
prose  e  sono  una  delle  prove  più  evidenti  dell'  in- 
tima fusione  fra  lo  scrittore  e  l'uomo. 

La  sua  parola  è  la  fotografia  esatta,  senza  ritocco, 
del  suo  pensiero  :  gran  luce  di  sole  su  cui  passano 
grandi  e  continue  nubi. 

Dice  tutto,  non  nasconde  nulla,  anche  ciò  che  per 
opportunità  sarebbe  utile  non  dire. 

II  sarcasmo,  la  contraffazione  audace,  talvolta  feroce 
dei  personaggi,  il  quadro,  il  paesaggio,  l'impeto  li- 
rico infiammato  quasi  di  divinazione,  il  ragionamento 
battuto,  serrato,  profondo  come  falange  antica,  lo 
scoppio  degli  affetti,  le  aggressioni  superbe,  il  su- 
blime, il  grottesco,  il  terribile  si  succedono  con  una 
mobilità  e  rapidità  spaventosa. 

Solo  nella  facezia  non  riesce  :  è  il  gigante  che 
scherza. 

E  un'altra  qualità  delle  sue  polemiche  conviene  pur 
ricordare  :   cioè   che    anche   dove    sono  più  irruenti 
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ed    offensive ,    manca    interamente    la    nota    gelida 
dell'odio,  ma    vi  si  sente    invece  un'infinita  bontà. 

La  questione  letteraria  difficilmente  sta  sola,  ma 
si  congiunge  quasi  sempre  ad  altre  ed  alte  questioni 
civili,  morali,  storiche;  e  sotto  questo  aspetto  è 
una  delle  più  complesse  e  difficili  prose  che  io  mi 
conosca. 

Tutto  ciò  che  è  vero,  bello,  nobile,  trova  in  lui 
un  difensore  ad  ogni  costo  e  in  ogni  tempo. 

Egli,  a  volere  usare  di  un  paragone,  mi  rende 
imagine  di  uno  di  quei  favolosi  cavalieri  antichi  che 
da  solo  difende  un  grande  e  meraviglioso  castello 
simbolico. 

La  ragione,  la  verità  e  l'arte  lo  recingono  di  tri- 
plice muro  e  costringono  il  cavaliere  ad  una  difesa 
eroica.  Perchè  egli  non  se  ne  sta  quivi  sdegnoso  ed 
inerte,  ma  combatte  continuo  ;  e  non  solo  irrompe 
disperatamente  contro  il  mostro  o  il  Saracino  che  per 
progetto  vanno  ad  urtarvi  contro,  ma  con  uguale 
animo  s'  avventa  contro  la  turba  de'  pigmei  e  dei 
gnomi  che  aduggìano  le  torri  dell'edificio  mirabile  ; 
e  tanta  è  la  foga  dell'assalto  che  sovente  essi  sono 
morti  ai  primi  colpi  ed  egli  pur  seguita  a  ferire.  Ma 
come  è  nelle  leggende,  cosi  quelli  rinascono  dalla 
loro  stessa  putredine  di  morte  e  sono  più  nume- 
rosi che  mai.  Anche  contro  la  folla  che  infinita,  in- 


ditFerente,  abbacinata  segue  il  suo  viaggio,  egli  si 
avventa:  la  trapassa,  la  atterra  col  cavallo  e  con  l'asta; 
ma  quella  si  rialza  e  si  ricongiunge  indifferente  come 
prima  e  prosegue  il  suo  viaggio. 

Talvolta  però  mentre  così  nettamente  egli  di- 
stingue i  contorni  de'  mostri  che  vengono  da  lungi, 
non  con  pari  chiarezza  riconosce  quelli  che  gli  stanno 
vicino  ;  troppo  vicino  per  suo  malanno.  Ma  qui 
l'allegoria  del  paragone  dovrebbe  dare  luogo  a  più 
aperto  parlare,  e  ciò  non  sarebbe  ne  piacevole,  né 
conveniente,  né  senza  pericolo. 


*  * 


Quando  io  penso  a  così  grande  animo  e  a  cosi 
sovrano  intelletto  combattenti  per  la  causa  della  ve- 
rità e  della  bontà,  mi  ritornano  in  mente  le  parole 
che  Ettore,  apparendo  sanguinoso  in  sogno  ad  Enea, 
dice  : 

si  Pergama  dextra 

defendi  posset,  etiam  hac  defensa  fuisset. 

Le  quali  parole  possono  forse  essere  non  indegno 
commento  alle  Confessioni  e  battaglie. 

Ma  non  voglio  cessare  senza  dire  di  un  altro  ca- 
rattere delle  sue  polemiche:  questo  é  che  la  coscienza 


della  sua  grandezza  e  della  nobiltà  della  causa  gli  dà 
alle  volte  una  sovra  eccitabilità  di  offesa  straordinaria 
che  lo  spinge  a  rispondere  di  colpo,  anche  quando 
sarebbe  meglio  il  tacere  :  e  allora  non  solo  attacca  a 
fondo  le  obbiezioni  che  sono  realmente^  ma  ne  deduce 
altre  da  un  complesso  di  fenomeni  e  di  fatti  a  cui 
il  suo  contradditore  non  aveva  pensato  o  non  era 
forse  in  grado  né  meno  d'imaginare:  e  ciò  gli  nuoce; 
non  perchè  non  sia  tutto,  almeno  subbiettivamente, 
vero  quanto  dice,  ma  perchè  gli  dà  l'attitudine  di 
combattente,  mentre  gli  altri  stanno  fermi  o  si  muo- 
vono a  pena. 

Eccone  un  esempio  poco  noto,  ma  notevole.  Negli 
intermezzi  del  Resto  del  Carlino  del  13  gennaio  '89, 
dicendosi,  per  non  so  quali  polemiche,  come  il 
Carducci  debba  essere  amareggiato  e  sconfortato 
alle  immeritate  prove  di  mancato  riguardo  ed  allo 
spettacolo  ributtante  di  intolleranze  indegne ,  ri- 
sponde : 

«  Caro  Carlino, 

«  Ringrazio,  ma  non  partecipo.  Che  sensibilità  ? 
«  che  amarezza?  che  sconforto?  che  rammarico? 
«  Ma  per  chi  mi  ha  preso  lei  ?  per  una  cocotte  o 
«  per  un  poeta  romantico  ?  Io  ho  fatto  il  callo  alle 
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«  insolenze,  alle  ingiurie,  alle  calunnie  che  all'  età 
«  dei  venti  cominciarono  e  fino  a  cinquant'anni  se- 
te guitarono  a  grandinarmi  a  dosso,  provocate  da  un 
«  vizio  ingenito  del  mio  temperamento,  che  quando 
«  una  verità  o  ciò  che  credo  una  verità  mi  si  im- 
«  pone,  mi  bisogna  dirla,  interpellato  o  seccato  che 
«  io  sia,  nel  modo  più  nettamente  reciso,  che  è, 
«  naturalmente,  il  più  ostico  a  quelli  a  cui  quella 
«  verità  non  piace.  Da  poco  tempo  in  qua  non  sen- 
«  tivo  più,  o  sentivo  meno,  ronzio  d' insolenze  e 
«  calunnie  agli  orecchi,  e  dimandavo  a  me  stesso  : 
«  sono  imbecillito  o  invigliacchito  ?  Ella  mi  fa  ca- 
«  pire  che  il  ronzio  è  ricominciato.  Bene.  Io  salgo 
«  al  tempio  della  memoria  e  ringrazio  Apollo  me- 
«  dico  del  serbarmi  ch'ei  fa  —  mens  sana  in  cor- 
«  pore  sano.  —  E  così  dirò  ancora  la  verità  nel  modo 
«  a  me  più  igienico,  per  il  quale  non  ho  chiesto 
«  mai  ne  amore  alle  donne,  né  amicizia  agli  uomini, 
«  né  ammirazione  ai  giovani,  né  articoli  ai  giorna- 
«  listi,  né  voti  al  popolo,  né  posti  ai  ministri,  né 
«  più  di  venti  franchi  per  volta,  e  ciò  in  gioventù, 
«  ai  miei  amici  e  gli  ho  restituiti  sempre. 

«  suo 
«  Giosuè  Carducci  ». 
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Con  tutto  ciò  in  quelle  battaglie  è  qualche  volta 
un  ben  allegro  combattere!  Ci  si  sente,  in  fondo, 
la  voluttà  dell'arciere  che  vede  la  freccia  colpire  nel 
segno,  anche  se  la  corazza  o  l'epidermide  del  nemico 
ne  la  respinga.  Invece  in  questi  ultimi  tempi,  nelle 
difese  poche  che  Egli  va  facendo  di  se  e  solo  quando 
è  direttamente  attaccato,  si  nota  una  dolorosa  e  disde- 
gnosa riservatezza. 

Sembra  che  qualche  cosa  fuori  di  lui  vada  crol- 
lando ed  Egli  s'avveda  che  il  suo  genio  più  non  vale 
a  sorreggere. 


CAPITOLO   V. 

Il  senso  eroico. 
G.  Carducci  e  la.  giovane  letteratura  nazionale. 


Nelle  odi  barbare,  o  per  meglio  dire  in  tutte  le 
sue  opere  si  poetiche  che  di  prosa,  oltre  all'idealità 
nazionale,  v'è  diffuso  un  altro  sentimento  che  non 
bisogna  trascurare  per  chi  voglia  trattare  del  Car- 
ducci nelle  sue  relazioni  col  pensiero  e  con  la  vita 
contemporanea. 


* 
*  * 


Chi,  ad  esempio,  non  ricorda  l'ode  Per  la  morte 
di  Napoleone  Eugenio  ? 

Io  penso  che  il  più  volgare  dei  lettori  deve  averne 
risentita  l'impressione  come  di  cosa  nuova  e  sublime. 

Quest'ode  sorge  semplice,  giovane,  composta  nel 
si^o  dolore  come  una  figura  della  tragedia  di  Sofocle  ; 


—  io6  — 

ma  sotto  vi  scorre  una  cosi  diffusa  passione,  una 
cosi  grande  onda  lirica  clie  sforza  il  pianto.  Quest'ode 
io  la  vedo  nascere  ed  elevarsi  come  fiore  semplice 
da  una  complessa  maturezza,  perchè  mi  sembra  che 
mai  una  lirica  cosi  breve  abbia  con  tanta  semplicità 
assimilato  cosi  molti  elementi  del  pensiero  :  la  verità 
storica,  l'epopea,  la  leggenda,  la  tragedia,  gli  affetti,  l'e- 
picedio infinitamente  triste  nel  suo  oggettivo  dolore. 

Questa  lirica  e  quella  Presso  V  urna  dello  Shelley, 
che  ha  un  movimento  di  figure  cosi  stupendo  che 
se  un  pittore  potesse  esprimerlo  farebbe  la  più  fan- 
tasiosa tela  del  mondo,  ed  altre,  come  quella  a  Giu- 
seppe Garibaldi,  il  sonetto  a  Giuseppe  Ma:(^ini,  possono 
alla  maggioranza  sembrare  elementi  disparati  di  canto 
che  il  Poeta  accolse  ed  informò  di  ritmo  per  sem- 
plice eccitazione  artistica. 

Così  non  è  :  un  legame  occulto  le  congiunge;  un 
sentimento  unico  vi  si  esplica  ;  cioè  l' inno  al  gentile 
eroico  che  la  modernità  tende  ad  eliminare  dal  suo 
seno  come  forza  di  cui  oramai  più  non  sente  il 
bisogno. 


* 
*  * 


Egli  di    questo    sentimento    eroico    possiede   una 
sùbita  ed  istintiva  percezione    in   personaggi   anche 
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contemporanei,  e  gli  si  impone  così  forte  da  impri- 
mere loro  figura  trasumanata  ;  e  non  solo  in  verso, 
ma  in  prosa. 

Io  penso  fermamente  che  se  oggi,  ad  esempio,  altri 
rinnovasse  il  sacrificio  di  Guglielmo  Oberdan,  Giosuè 
Carducci  monarchico,  senatore  del  Regno  e,  se  piace, 
poeta  aulico,  riscriverebbe  ancora  pagine  frementi 
come  già  fece  nell'Sa. 

Egli  dunque  sovente  canta  l'eroe  ;  sia  esso  re,  sia 
poeta,  sia  martire,  sia  conduttore  di  popoli,  sia  figlio 
di  popolo  ;  ma  la  società  moderna  non  ha  bisogno 
di  eroi,  siano  essi  re,  siano  poeti,  siano  martiri  e 
molto  meno  conduttori  di  popoli  perchè  allo  stato 
in  cui  si  trova  e  per  quel  che  vuole  essere  basta  a 
sé,  intende  guidarsi  da  sé  e  infine  ripugna  di  subire 
l'impronta  di  individui  anche  se  superiori. 

Questo  è  uno'dei  caratteri  differenziali  più  note- 
voli fra  il  Carducci  e  il  suo  tempo. 

«  Troppo  sento  profonda  la  religione  degU  eroi 
«  (meditava  Egli  la  notte  dell' ii  marzo  '72  saputo 
«  che  ebbe  della  morte  di  G.  Mazzini)  :  e  come 
«  essi  splendono  stelle  benefiche  sul  firmamento  del 
«  mio  pensiero,  cosi  io  non  son  lungi  da  credere 
«  o  da  sperare,  o  almeno  da  imaginare  che  da 
«  qualche  parte  dello  spazio  serena  essi  corrispon- 
«  dano    immortaU  a  questo    bisogno,  a  questa  foga 
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«  di  amorosi  sensi  e  pensieri,  che    suscitati  da  essi 

«  ad  essi  ritornano  con  un'alterna  e  continua  eson- 

«  dazione  delle  anime  nostre  verso  le  rive  dell'ideale. 

«  O  Dei  della  patria,  proteggete  i  buoni,  e  salvateli 

«  dal  fango,  che  sale,  che  sale,  che  sale  !  » 

E  per  la  morte  di  G.  Garibaldi  (i)  esclama  :  «  Oh, 

«  quando  gli   eroi  non  contano  nulla,  e  li  gnomi 

«  possono  tutto  e  la  retorica  caccia  a  pedate  di  pe- 

«  riodi  epilettici  l'epopea....  oh  allora 

«  che  importa  vivere, 
«  che  giova  amar  ?  » 

Forse  è  vero,  che  importa  vivere  ?  Eppure  è  così  ! 
Non  solo  gli  Dei,  ma  anche  gli  eroi  se  ne  vanno 
e  deserta  è  la  loro  casa  !  Gli  eroi  (e  con  questa 
voce  intendo  ampliare  il  senso  che  si  dà  all'  uomo 
di  genio)  si  discostano  troppo  dal  tipo  medio  a  cui 
la  maggioranza  degli  uomini  oggi  aspira  e  tende  : 
la  loro  opera  invadente  non  recherebbe  che  danno 
all'edificio  che  si  va  formando  su  le  basi  di  una  rag- 
giungibile ed  equa  mediocrità  del  tipo  umano. 

La  demolizione  degli  eroi  è  già  cominciata. 

Non  solo  l'analisi  scientifica  ne  va  svelando  il  mec- 


(i)  Per  la  pira  del  gen.  Garibaldi.  Nota. 
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canismo  interiore  e  rompe  l'incanto  della  loro  azione 
che  parca  cosa  quasi  divina;  questo  per  sé  solo  non 
toglierebbe  nulla  all'azione  degli  eroi:  ma  il  vero  è 
che  questi  cominciano  a  degenerare  e  a  squilibrarsi 
in  sé  per  la  incompatibilità  col  tempo  e  con  gli  uo- 
mini. L'azione  degli  eroi  non  ha  pili  presa  nel  pub- 
blico ;  e  però  essi  si  guastano  nell'inazione  come  si 
guasterebbe  una  macchina  se  l'elica  dovesse  turbi- 
nare nel  vuoto. 

Ma  è  verosimile  il  credere  che  con  1'  andare  del 
tempo  essi  cesseranno  totalmente  di  essere,  come 
organismi  che  scompaiono  perchè  venne  a  mancare 
la  loro  funzione  sociale. 


Una  sera  tarda  io  tornava  a  casa  da  un  ritrovo 
di  gente  grave  ove  si  era  disputato  a  lungo  ed  io 
ne  era  uscito  con  la  peggio.  Ritornava,  e  per  la  via 
lunga  un  pensiero  acuto  mi  martellava  il  cervello  : 
in  fine  esso  assunse  forma  di  favola.  Eccola  :  Un 
anno  la  benigna  natura  dispensò,  secondo  il  tempo, 
la  pioggia,  la  neve  ed  il  sole.  Ma  la  gentile  pianta 
del  frumento  non  granì  ne  tutta  ne  a  maturità  la 
sua  spica. 


■ 


Il  loglio  rigoglioso  e  superbo  finalmente  la  aveva 
soffocata. 

L'anno  seguente,  un  debole  seme  caduto  dall'etica 
spica  fé'  germogliare  uno  stelo  stentato.  Ma  il  loglio 
era  ancora  più  fiorente  e  bello,  e  la  soffocò  ancora. 
Infine  la  nobile  pianta  s'avvide  che  due  vie  le  ri- 
manevano :  o  morire  o  diventare  loglio   essa  pure. 

È  questo  un  paradosso?  Può  darsi.  Io  vi  voglio 
allora  aggiungere  un  corollario  che  lo  corregga  :  cioè 
che  producendo  tuttavia  la  natura  uomini  di  genio 
ed  eroi,  questi  dovranno,  per  essere  chiamati  tali  ed 
ottenere  il  dovuto  ossequio,  portare  la  livrea  del 
pubblico,  cioè  a  dire  dovranno  rivolgere  le  loro  grandi 
forze  in  qualche  opera  implicitamente  determinata 
e  che  torni  alla  moltitudine  di  pratica  ed  immediata 
utilità  :  certo  non  potranno  agire  in  modo  autonomo 
e  con  l' intento  di  una  idealità  superiore. 


* 
*  * 


Gli  eroi  come  deità,  come  profeti,  come  guerrieri, 
come  fondatori  di  civiltà,  come  poeti,  come  inve- 
stigatori dei  supremi  misteri  delle  cose  e  dell'  anima 
già  furono.  E  togliendo  il  pensiero  che  segue  al 
Carlyle,  che  meglio  io  non  saprei,  né  imaginare  né 


esprimere,  bene  io  credo  che  essi  siano  stati  «  lam- 
«  pada  dell'universo,  anima  dell'intera  storia.  Essi  fu- 
«  rono  duci,  modellatori,  patroni  e  in  un  largo  senso 
«  i  creatori  di  tutto  ciò  che  l'universale  degli  uomini 
«  ha  potuto  sforzarsi  di  fare  e  di  raggiungere.  Tutto 
«  ciò  che  vediamo  è  risultato  materiale,  esteriore, 
«  l'effettuazione  pratica,  l'incarnazione  del  pensiero 
«  degli  eroi  ».  E  se  questo  risultato,  aggiungo,  non 
corrisponde  al  loro  concetto,  la  ragione  è  che  espli- 
candosi per  mezzo  degli  uomini,  si  corruppe  natu- 
ralmente, come  si  corromperebbe  un  cedro  del  Li- 
bano se  lo  trapiantassimo  in  regioni  iperboree. 

Certo  io  non  ignoro  che  esiste  una  scuola  più 
recente  che  nega  questa  importanza  degli  eroi  ed 
anche  ne  condanna  lo  studio  ed  il  culto.  Ciò  è  forse 
vero  per  quanto  riguarda  il  presente  e  l'avvenire  ; 
non  è  però  né  giusto  ne  vero  il  negare  l'azione 
grandissima  che  essi  esercitarono  sul  progresso  della 
umanità  fino  al  tempo  moderno. 

I  giganti  hanno  formato  il  grande  edificio  della 
civiltà  ;  gli  uomini  se  ne  sono  impadroniti  :  gli  eroi 
furono  i  maestri  ;  gli  uomini  hanno  imparato  quel 
tanto  che  basta  per  fare  da  sé  ed  oramai  non  hanno 
più  bisogno  né  di  eroi  né  di  giganti  né  di  maestri; 
e  come  non  ne  hanno  bisogno,  così  non  ne  ricono- 
scono il  culto. 


■ 


La  memoria  e  la  riconoscenza  possono  essere 
proprie  fino  ad  un  certo  punto  dell'individuo,  ma 
non  lo  sono  dell'universale. 

La  storia  non  ha  riconoscenza. 


* 
*  * 


E  qui  un  pensiero  mi  si  presenta  che,  vero  o  falso 
o  strano  che  possa  sembrare,  non  voglio  tacere. 

È  proprio  la  scienza  che  con  le  sue  ultime  ri- 
cerche ha  sloggiato  Dio  dal  sacrario  delle  coscienze  ? 

Cosi  si  crede  comunemente  e  così  è  ;  ma  non 
del  tutto.  La  scienza  vera,  non  certa  nuova  metafisica 
settaria  che  talvolta  ne  usurpa  il  nome,  ha  ancora 
troppi  numeri  da  mettere  in  colonna  prima  di  tirare 
l'addizione  ultima,  se  pure  ci  potrà  arrivare. 

Io  penso  che  sia  un'azione  combinata  della  scienza 
con  questo  fenomeno  dell'assurgere  delle  maggio- 
ranze alle  funzioni  autonome  della  vita,  il  quale 
fenomeno,  dando  ad  un  vocabolo  vecchio  un  signi- 
ficato nuovo,  si  può  chiamare  democrazia.  Ora  la 
democrazia,  non,  ripeto,  nell'  antico  senso  storico, 
umano,  cristiano;  ma  nel  nuovo  senso,  cioè  borghesia 
oggi,  socialismo  forse  dimani  (i  due  termini,  seb- 
bene nemici,  hanno  un  legame   di  parentela  storica 
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e  di  dipendenza)  come  tende,  per  legge  di  conser- 
vazione e  di  espansione,  ad  impedire  lo  sviluppo  e 
l'influsso  delle  forze  preponderanti,  invadenti  del 
genio  o  dell'eroe,  per  la  stessa  ragione,  involonta- 
riamente ma  pure  invincibilmente,  è  indotta  a  com- 
battere questo  concetto  più  di  ogni  altro  individua- 
lista ed  aristocratico  che  è  Dio. 

Ne  rimane,  è  vero,  il  culto  esteriore  :  ma  nella  sua  so- 
stanza cioè  in  quanto  è  morale  rivelata  da  una  legge  su- 
periore, eroica  di  sacrificio,  designata  come  termine  di 
perfezione,  questo  culto,  questa  fede  non  esistono  più, 
e  non  diciamo  nella  pratica,  ma  solo  nel  sentimento. 

A  questo  proposito  il  signor  Nitti,  noto  studioso 
di  cose  sociali,  in  un  suo  discorso  sulle  condizioni 
presenti  informato  ad  un  ottimismo  eclettico  (i), 
dice:  «  Il  positivismo,  di  cui  anch'io  sono  seguace, 
«  ha  spiegato  le  origini  umane  secondo  1*  ipotesi 
«  darwiniana;  ma  una  dottrina  puramente  storico- 
((  biologica  minaccia  di  diventare  una  dottrina  mc- 
«  rale  e  se  ne  abusa  ogni  giorno  e  male  ». 

Io  per  me  credo  che  le  teorie  positiviste  non 
abbiano  influito  che  a  dare  la  sanzione  ad  un  sen- 
timento, ad  un  bisogno  preesistente  di  morale,  rin- 
novata su  altre  basi  che  non  siano  quelle  della  pura 


(i)  Francesco  S.  Nitti.  U ora  presente .  Roux,  Torino,  '93. 

8 


—  114  — 
morale  cristiana.  Ed  infatti  questo  avere  subito  intuito 
il  lato  positivo  di  una  questione  altamente  scientifica 
ed  averla  così  universalmente  devoluta  nella  pratica 
della  vita,  mi  sembra  non  piccola  prova.  Se  poi  in 
questa  morale  nuova  v'  è  del  male,  o,  per  meglio 
dire,  se  gli  uomini  non  seppero  applicarla  che  male, 
cioè  in  quanto  sembra  rispondere  a  bassi  istinti  uti- 
litari, il  correttivo,  a  mìo  parere,  non  può  venire  che 
dalla  conoscenza  più  perfetta  delle  dottrine  positi- 
viste ;  non  da  un  neo-misticismo  o  da  una  fede  che 
alcuni  uomini  pietosi  e  di  buona  volontà  tentano  o 
si  illudono  di  riaccendere. 

E  per  avere  accennato  a  tale  questione,  alcuno 
mi  potrebbe  ricordare  che  anche  il  Carducci  com- 
battè il  principio  divino  nell'inno  A  Satana. 

Si  può  rispondere  che,  anche  accettandone  il  senso 
filosofico,  lehova  non  rappresenta  la  mistica  idealità 
di  un  Dio  infinitamente  buono,  infinitamente  mise- 
ricordioso ;  lehova  è  piuttosto  la  corruzione  della 
pura  fede,  la  tirannide  umana  del  dogma  e  Satana 
è  la  ragione  che  combatte  contro  quella  tirannide. 
Ma  oggi  anche  Satana  non  ha  più  ragione  di  esistere. 
La  sua  missione  è  finita  da  assai  tempo  con  la  sua 
vittoria  su  lehova. 

Inoltre  esso  è  un  personaggio  troppo  eroico,  troppo 
doloroso,  sopra  tutto  troppo  aristocratico  e  classico. 
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La  scienza  (il  discorso  mi  vi  conduce)  al  pari  del- 
l'arte è  un  fenomeno  individualista  ;  con  la  diffe- 
renza che  mentre  l'opera  d'arte  conserva  l'impronta 
del  suo  autore  e  rimane  cosa  sua_,  l'opera  scientifica 
è  per  sua  natura  trasmissibile  ad  altri  e,  quel  che 
più  vale,  si  accumula  con  le  precedenti. 

Ciò  che  lo  scienziato  di  genio  scopre  non  può 
essere  difeso  da  alcun  brevetto  d'invenzione  ;  il  pub- 
blico se  ne  impadronisce,  ne  svolge  un  corollario 
di  infinite  applicazioni  e  riproduzioni:  in  altre  parole 
il  pigmeo  monta  su  le  spalle  del  gigante.  Il  nome 
dello  scopritore  può  anche  finire  negli  archivi  della 
storia  ;  ciò  che  importa  è  la  cosa  scoperta  che  di- 
venta patrimonio  e  ricchezza  comune.  Questa  molto 
verosimilmente  è  una  delle  più  valide  cagioni  dell'in- 
gordo attingere  della  modernità  alle  mammelle  della 
scienza;  mentre  l'arte  in  quanto  è  manifestazione 
prepotente  dell'  individuo,  cioè  disegno  di  puri  ed 
armonici  fantasmi,  va  decadendo.  Se  rimane  è  solo 
dove  essa  soddisfi  ad  un  certo  diletto  dei  sensi  e 
della  intelligenza  media  e  dove  l'artefice  non  imprima 
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più  di  dolorose  e  difficili  idealità  la  sua  opera;  ma, 
comprendendo  il  gusto  del  pubblico,  ne  eseguisca 
con  bel  garbo  le  ordinazioni  :  e  se  le  avrà  eseguite 
secondo  il  suo  piacimento,  allora  si  applaudirà  e  si 
concederà  il  compenso  e  la  gloria  del  giorno. 

Q.uesto  fatto  è  universalmente  sentito  sebbene 
non  sia  apertamente  confessato,  e  una  prova  fra  le 
tante  ce  la  porge  il  Carducci  stesso.  Da  qualche 
anno  il  pubblico  avea  intuito  che  Egli  sotto  il  velame 
degli  versi  strani  non  cantava  proprio  più  all'unisono 
con  le  sue  aspirazioni.  Molto  verosimilmente  non 
avea  cantato  mai,  ma  certe  apparenze  facevano  cre- 
dere il  contrario. 

Un  bel  giorno,  con  uno  di  quei  movimenti  bru- 
schi ed  audaci  che  gli  sono  propri,  Egli  stesso  ruppe 
l'incanto  e  dissipò  l'equivoco  e  allora  gli  fu  tolto 
il  brevetto  della  popolarità  e  della  modernità  che 
prima  gli  era  stato  dato  cosi  generosamente. 


Mentre  il  De  Amicis  che  sino  a  ieri  intese  a  scri- 
vere per  la  classe  borghese  e  felice  in  quella  sua 
prosa  colorita  e  facile,  ma  sempre  castigata  e  misu- 
rata; e  cosi  offriva  ai  suoi   molti  lettori  ed  ammi- 
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ratori  la  dolce  illusione  o  persuasione  di  poter  essi 
congiungere  tre  cose  con  quelle  letture  :  divertirsi, 
istruirsi  e  commuovere  l'animo  ai  dolci  e  lagrimosi 
affetti;  mentre  il  De  Amicis  oggi  si  rinnova  e  in 
politica  e  in  arte,  facendo  aperta  adesione  alle  dot- 
trine socialiste;  il  Carducci,  invece,  che  fu  sino  a 
pochi  anni  addietro  interpretato  per  il  poeta  della 
democrazia  e  della  futura  repubblica,  in  politica  si 
dichiara  tratto  e  convertito  ingenuamente  e  sinceramente 
alla  monarchia,  (i)  e  in  arte,  in  una  delle  sue  ul- 
time e  più  compiute  odi,  la  già  citata  Presso  l'urna 
dello  Shelley,  esclama  : 

.......  O  strofe,  pensier  de'  miei  giovani  anni, 

Volate  ornai  secure  verso  gli  antichi  amori  ; 

e  un  po'  innanzi  : 

L'ora  presente  è  in  vano,  non  fa  che  percuotere  e  fugge 
Sol  nel  passato  è  il  beUo,  sol  ne  la  morte  è  il  vero. 

il  quale  distico  non  è  altro  che  una  variante  più 
triste  di  quel  noto  verso  che  chiude  il  sonetto  a 
G.  Mazzini  : 

Tu  solo  —  pensa  —  o  ideal  sei  vero. 


(i)  Lettera  dell'  ii  maggio  '93  al  Resto  dtl  Carlino. 
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In  altre  parole  la  sua  arte  ritorna  con  più  dolo- 
rosa comprensione  e  convinzione  al  giovanile  motto 
soggettivo,  dedotto  dalle  iscrizioni  sepolcrali  romane 
Suis  sibi  fecit,  cioè,  come  spiega  Egli  stesso,  «  questa 
tomba  fece  a  sé  ed  ai  suoi  versi  ». 


* 
*  « 


Questa  coerenza  che  è  in  lui  nell'  arte,  è  anche 
in  politica. 

Forse  può  sembrare  un'affermazione  audace  ;  ma 
io  ho  tutt'altra  pretesa  che  di  far  mutare  l'opinione 
del  pubblico;  tanto  più  che  sarebbe  pretendere  l'as- 
surdo il  volere  che  gli  uomini  depongano  le  loro 
passioni  per  giudicare  serenamente  un  fatto  che  certo 
si  presta  a  critiche  acerbe  e  non  benevoli.  Io  voglio 
solo  dire  ciò  che  credo  vero,  e  credo  fermamente 
che  volendo  e  potendo  dare  uno  spassionato  giu- 
dizio, questa  coerenza  conviene  ammetterla. 

L'evoluzione  monarchica  del  Carducci  sotto  un 
certo  punto  di  vista  si  potrebbe  considerare  come  fatta 
a  posta  per  indicare  con  un  mutamento  pohtico  re- 
ciso un  dissidio  antico  fra  lui  e  l'universale  :  dissidio 
che  si  veniva  sempre  più  accentuando  per  la  ma- 
turità dei  tempi,  e  che  Egli,  per    quanto  lo  avesse 
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voluto,  non    avrebbe    potuto    togliere   in  sé  perchè 
sarebbe  stato   necessario    mutare    sostanzialmente  la 
sua  natura  ed  il  suo  genio. 


*  * 


Data  l'indole  de'  tempi  e  la  natura  dei  due  in- 
gegni, come  trovo  coerente  l'evoluzione  del  Carducci, 
così  mi  sembra  naturale  quella  del  De  Amicis,  anche 
considerandone  il  solo  lato  artistico.  Questo  cono- 
sciutissimo  scrittore  (e  il  suo  passato  e  la  sua  col- 
tura lo  dimostrano)  è  recente  alla  vita  del  pensiero. 
Egli,  per  usare  di  un  paragone,  certo  è  feconda  pianta, 
ma  di  brevi  radici  e  per  vivere  deve  necessaria- 
mente assorbire  la  Hnfa  alimentatrice  alla  superficie 
del  suolo  :  in  altre  parole  la  sua  opera  artistica  è 
determinata  dalle  condizioni  generali  dello  spirito 
dell'epoca  ed  è  quindi  più  che  naturale  che  lo  segua 
nel  suo  nuovo  indirizzo. 

Egli  deve  aver  sentito  che  se  si  fosse  voluto  svolgere 
in  un  senso  contrario  a  quello  cui  l'universale  crede  e 
tende,  avrebbe  trovato  impedita  la  via.  Questa,  anche 
prescindendo  dalle  possibili  convinzioni  individuali, 
è  una  delle  cause  della  vera  evoluzione  del  De 
Amicis.  Forse  gli  si  può  fare   rimprovero  di  essere 
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Stato  il  primo;  ma  è  verosimile  che  fra  gli  scrittori 
non  sia  nemmeno  Tultimo. 

Per  il  Carducci  invece  è  il  contrario.  Egli  per 
vivere  nell'  arte,  non  ha  bisogno  di  bere  alle  mal 
note  fonti  della  vita  presente  :  Egli  è  quercia  seco- 
lare e  quanto  avanza  pel  cielo  il  tronco  e  le  mi- 
rabili fronde,  tanto  sotterra  spandonsi  le  sue  radici. 
Molti  secoli  visse  la  sua  anima,  di  molti  fatti  umani 
Egli  assimilò  l' esperienza  e  la  sapienza  perchè  si 
possa  mettere  allegramente  nella  schiera  degli  inno- 
vatori e  dei  faciU  profeti  della  felicità  del  domani  ; 
e,  forse,  troppo  s'indugiò  nel  giardino  delle  Muse 
di  cui  parla  Platone,  di  troppo  amore  amò  cose  di 
cui  a  stento  oggi  si  ricorda  a  pena  il  nome,  perchè 
possa  essere  inteso  dagli  uomini  nuovi  e  questi  lo 
possano  intendere. 

Contro  la  verità  dell'oggi,  determinata  dalle  mu- 
tevoli correnti  dello  spirito  pubblico.  Egli  oppone 
una  verità  maggiore,  immanente,  desunta  dalle  leggi 
storiche  ed  umane  e  si  mette  in  uno  stato  di  op- 
posizione che  non  è  tanto  nel  suo  deliberato  pro- 
posito quanto  nella  sua  natura. 

Così,  ad  esempio,  la  propaganda  per  la  pace  uni- 
versale è  tutt'altro  che  un'utopia  :  già  al  nostro  tempo 
le  utopie  vere  non  attecchirebbero,  ma  risponde  a 
ben  conosciute  tendenze   economiche  e  sociali  :  ora 


per  il  Carducci  il  riconoscere,  forse,  1*  opportunità 
di  questa  agitazione  non  è  argomento  sufficiente  per 
accettare  come  assoluto  un  principio  che  pur  troppo 
sembra  contrastare  sì  con  le  leggi  storiche  come  con 
le  leggi  biologiche.  La  sua  mente,  come  già  dissi, 
non  si  può  fermare  ai  fatti  parziali  ;  bisogna  che 
risalga  alla  ragione  prima,  al  principio  fondamentale, 
e  scrive  una  delle  sue  odi  pia  pensate  e  lavorate 
all'idea  storica  della  guerra.  Voce  inopportuna  e  non 
adatta  certo  ad  acquistargli  popolarità:  ma  per  lui 
l'opportunità  sta  ne'  suoi  convincimenti  e  tutta  la 
opposizione  del  mondo  non  basterebbe  a  far  tacere 
la  sua  voce. 


In  una  parola  si  può  dire  che  lo  spirito  pubblico 
non  ha  agito  sul  Carducci  che,  o  negativamente  o 
come  stimolo  all'opposizione:  tutta  la  sua  opera  di 
arte  risente  lo  spasimo  della  produzione  autoctona, 
e  di  questo  fatto  la  più  parte  dei  lettori  ben  s'  accorge 
ma  non  sa  rendersene  chiara  ragione  fuorché  dicendo 
che  le  sue  poesie  non  sembrano  spontanee  come 
quelle  di  altri  poeti  ;  mentre  se  v'è  lirica  fusa  di  getto, 
questa  è  la  lirica  del  Carducci. 

Tali  condizioni  speciali  d'animo  e  di  coltura  danno 


■ 


al  suo  genio  un  impeto  di  passione  profonda,  a  cui 
risponde  benissimo  la  forma  lirica  ;  ma  nei  tempo 
stesso  gli  tolgono  la  facoltà  di  studiare  con  oggettiva 
indifferenza  e  come  pura  materia  d'  arte  i  vari  ele- 
menti di  cui  si  compone  la  vita  contemporanea  ;  e 
questa  è  forse  una  delle  cause  per  cui  Egli  non  ci 
diede  né  ci  darà,  molto  probabilmente,  né  il  dramma 
né  il  romanzo. 


L'arte  del  Carducci  nella  letteratura  italiana  mo- 
dernissima giganteggia  solitaria. 

«  Il  Carducci  è  uomo  d'altri  tempi  —  esclama  un 
giovane  scrittore  (i)  in  un  suo  libro  di  critica  per 
alcuni  lati  pregevole  ;  ed  io  riporto  volentieri  questo 
giudizio  non  per  valore  di  verità  che  contenga,  ma 
perché  rende  abbastanza  bene  l' opinione  di  molti  — 
«  non  sa  respirare  il  flusso  d'idee  nuove  che  l'ultime 
«  nevicate  letterarie  ci  ari  soffiato  da  settentrione.  » 
Ed  un  noto  commediografo  scrive  in  quest'  anno 
a  proposito  del  concorso  drammatico  ministeriale  : 
«  Povero  Carducci  !  Lo  vorrei  ben  veder  io  giudice 


(i)    E.    A.   Butti.    Ne  odi  7ie   amori.   Milano,  Dumo- 
lard, 1893. 
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«  alla  lettura  di  una  o  più  commedie  applaudite 
«  o  fischiate,  egli  che  da  anni  non  frequenta  un 
«  teatro  di  prosa,  e  non  conosce  una  sola  commedia 
«  moderna  »  —  e  più  innanzi  —  «  noi  vogliamo  per 
«  differenti  ragioni  escludere  (dal  giuri  del  concorso) 
«  tutti  quei  letterati  puri,  i  quali  del  teatro  moderno 
«  e  della  salutare  evoluzione  cui  va  soggetto,  non 
«  sanno  nulla  e  mostrano  di  non  saper  nulla  ». 

O  egregi  e  strenui  giovani  della  dimostrazione 
dell' II  marzo  '91,  quando  voi  proclamaste  «  Il  poeta 
e  il  letterato  tutti  ammiriamo,  »  molto  verosimil- 
mente diceste  cosa  di  cui  non  avevate  piena  con- 
vinzione. 

Chi  poi  non  si  accontentasse  di  questi  saggi,  altri 
e  molti  consimili  ne  può  trovare  in  giornali  e  riviste 
recenti,  i  quali  giudizi  (a  parte  il  tono  che  fa  la 
musica,  cioè  la  irriverenza  delle  espressioni,  la  quale 
rivolta  ad  un  uomo  che  è  tanta  parte  del  pensiero 
italiano  e  che  non  deve  essere  confuso  coi  letterati 
puri,  può  essere  studiata  come  sintomo  di  fatale  de- 
cadenza o,  se  meglio  pare,  di  progresso  perchè  indica 
affrancamento  da  ogni  feticismo')  a  parte,  dico,  il  modo 
che  più  m'offende,  dimostrano  come  tutto  il  suo 
immenso  lavoro  non  abbia  punto  influito  a  deter- 
minare nulla  della  nuova  letteratura  geniale  o  d'in- 
venzione che  si  voglia  dire. 
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Di  fatto  questa  va  per  conto  suo  e  combatte  a 
tutto  suo  rischio  e  pericolo.  Il  dramma  ed  il  ro- 
manzo ne  sono  le  maggiori  manifestazioni  ;  e  seb- 
bene ogni  scrittore  segua  con  la  più  grande  libertà 
quella  teoria  d'arte  che  più  si  confà  al  suo  tempe- 
ramento o  che  più  è  di  moda,  tuttavia  essi  hanno 
alcuni  caratteri  corriuni  che  danno  l'intonazione  ge- 
nerale e  sono  indice  abbastanza    esatto    del    tempo. 

Di  questi  caratteri  tipici  e  comuni  a  quasi  tutti  i 
giovani  autori  italiani,  due  mi  sembrano  notevoli. 
Eccoli  brevemente  :  Essi  hanno  fatto  divorzio  assoluto 
con  l' erudizione  e  con  gli  eruditi  ;  e  non  si  può  dire 
che  abbiano  avuto  torto,  tutt'al  più  si  potrà  lamentare 
questa  scissura  delle  nostre  forze  intellettuali  più  vive 
e  giovani:  ma  penso  che  sia  un  male  senza  rimedio. 

I  letterati  puri,  gli  eruditi,  i  filologi  sono  gente 
che  davvero  vivono  troppo  a  sé  come  se  il  pubblico 
non  esistesse,  ma  senza  sdegno  come  senza  amore. 
Hanno  giornali  e  riviste  loro  proprie  che  il  pubblico 
non  conosce  né  meno  di  nome  e  dove  ciascuno 
alla  sua  volta  é  spettatore    ed    attore. 
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E  davvero  questo  segregarsi  dalla  vita  combattuta 
e  vissuta  è  un  gran  male,  perchè  essendo  essi  a  capo 
della  coltura  e  dell'insegnamento,  godendo  di  molta 
autorità,  almeno  in  un  dato  ceto  sociale,  del  favore 
governativo,  potrebbero  esercitare  un'  azione  attiva, 
direttrice  sul  serio  e  altamente  benefica,  coraggiosa 
sopra  tutto  su  la  vita  del  pensiero  nazionale.  E  in  ve- 
rità a  questo  nobile  fine  tende  l'erudizione  del  Car- 
ducci, anche  dove  rimane  pura  e  perfetta  scienza.  Nei 
nostri  giovani  eruditi  invece  pare  che  manchi  l'in- 
gegno combattente  e  la  ragione  pratica  dei  loro  studi. 

Diseppelliscono  i  loro  morticini  letterari  o  storici  ; 
compiono  i  loro  riti  fra  loro  e  quel  che  è  peggio 
vi  costringono  tutta  una  scolaresca,  con  un  fra- 
sario ostentatamente  scientifico,  che  del  moderno 
non  ha  le  audacie  e  la  vivacità;  del  classicismo  non 
ha  l'arte,  la  profondità,  la  lingua.  Mancano  degli  entu- 
siasmi degli  umanisti;  e  del  metodo  di  ricerca  moderno 
non  gU  alti  fini  e  l'ampiezza,  ma  solo  ritengono  ed 
ostentano  una  falsa  rigidità  ed  un'astrusa  freddezza. 

Si  potrebbero  anche  chiamare  i  primi  e  veri  de- 
cadenti del  classicismo  ;  facendo  sé  stessi  inconscia- 
mente ministri  di  una  evoluzione  negli  studi  dagli 
innovatori  audacemente  propugnata.  Ma  di  ciò  più 
innanzi. 

È  esagerato  quello  che  io  aflfermo  ?  Nella  espres- 
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sione  forse,  non  nella  sostanza  per  chi  esamina  spas- 
sionatamente le  cose. 

Ora  i  giovani  che  sentono  di  avere  qualche  cosa 
da  dire  al  pubblico,  cioè  che  credono  di  essere  con 
più  o  meno  vocazione  chiamati  all'  arte,  il  primo 
atto  di  dovere  verso  sé  e  verso  il  pubblico  da  cui 
vogliono  essere  intesi,  consiste  nel  ripudiare  tutto 
ciò  che  possa  sapere  di  studio  e  di  coltura  nel  senso 
classico-nazionale.  Tutt'al  più  se  nell'arte  formale 
del  periodo  e  dello  stile  è  necessario  un  modello, 
questo  si  ritrova  in  ogni  letteratura,  compresa  di  ne- 
cessità la  francese  ed  esclusa  l'italiana.  Nessuno  più 
di  me  odia  il  falso  e  retorico  classicismo  che  per  tanto 
tempo  tenne  le  veci  della  geniale  spontaneità  e  del- 
l'arte  vera:  ma  che  da  una  cosi  copiosa  e  gloriosa 
e  mirabile  tradizione  letteraria  quale  è  la  nostra  ;  dal 
rigoglio  di  idee  che,  innegabilmente,  è  proprio  del- 
l'età presente  non  debba  venir  fuori  nulla  di  origi- 
nale, di  nazionale,  di  italiano,  è  proprio  sconfortante. 


* 
*  * 


Un  secondo  carattere  della  letteratura  geniale 
(dramma,  romanzo,  novella,  critica)  consiste  nel  fe- 
nomeno seguente,  ed  è  così  tenace  da  sopravvivere 
a  tutte  le  mutevoli  teorie  d'arte. 
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Ecco  :  questo  grande  e  complesso  organismo  della 
società  borghese,  reca  attraverso  la  tenace  resistenza 
che  ancora  lo  sorregge,  tutti  i  caratteri  patologici 
di  un  dissolvimento  assai  grave.  Bene:  la  nostra 
giovane  letteratura  si  fissa  e  si  propaga  su  queste 
profonde  cancrene  con  la  brillantezza  allegra  e  la 
caducità  delle  fungaie.  Si  può  obbiettare  :  tutta  la 
letteratura  europea  dallo  Zola,  all'  Ibsen,  al  Tolstoi 
offre  questo  carattere  di  decadenza.  È  vero;  ma  ad 
esempio,  in  questi  grandi  scrittori,  campioni  di  tre 
grandi  razze,  oltre  alla  decadenza  v'è  anche  un  al 
di  là,  una  fede  non  ricercata  ma  ingenita  a  non  so 
quale  remota  rigenerazione  umana,  un'ebbrezza  di 
bene,  un  mistico  ed  ascetico  profumo  di  virtù  con- 
solatrice e  redentrice.  I  nostri  giovani  autori  nulla 
ritengono  di  tutto  questo  :  essi  hanno  solo  l' intuito 
felice  di  tutte  le  forme  morbose  della  società;  pare 
che  le  ricerchino  come  prediletta  materia  d'arte,  e 
vi  si  posano  con  un  compiacimento  allegro  e  scettico, 
come  le  mosche  iridescenti  brulicano,  s'accoppiano, 
folleggiano  su  le  piaghe  mortali.  Si  direbbe  che  da 
noi  il  decadimento  della  società  presente,  che  è  uni- 
versale, si  congiunga  con  un  decadimento  speciale 
della  nazione. 

Con  queste  parole  non  intendo  di  farmi  campione 
della  morale  (voce  oggi  di  molta  incerta  definizione) 
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e  molto  meno  di  fare  il  maestro  a  quegli  scrittori. 
Se  essi  scrivono  così,  vuol  dire  che  il  loro  ingegno, 
la  loro  arte,  il  loro  pubblico  li  porta  a  questo  e  non 
c'è  nulla  da  aggiungere. 

Io  voglio  dire  semplicemente  che  quando  una  so- 
cietà riconosce  il  suo  maggior  diletto  intellettuale  in 
questa  sua  stessa  patologia  e  criminologia  sotto 
forma  artistica;  quando  si  compiace  di  questa  specie 
di  autopsia  che  essa  fa  di  sé  e  de'  suoi  mali,  tale  so- 
cietà ha  perduto  il  senso  della  propria  conservazione. 

Gli  antropologi  potranno,  non  dico  di  no,  com- 
piacersi vedendo  come  i  loro  soggetti  di  studio  si 
allarghino  oltre  la  cerchia  del  manicomio,  dell'ospe- 
dale, delle  carceri,  per  le  vie  e  per  le  case  ;  ma  è  vero 
anche  che  dinanzi  a  questa  raffinata  e  voluttuosa 
patologia  il  sociaUsmo  nelle  sue  forme  più  audaci 
di  distruzione  si  presenta  talvolta  come  logica  conse- 
guenza, e  talvolta  sotto  l'aspetto  di  una  forza  be- 
nefica, per  quanto  inconscia,  che  tende  ad  espellere 
dall'  organismo  sociale  quei  principii  morbosi. 


* 

*  * 


Dove  può  sembrare  che  il  Carducci    abbia    fatto 
scuola,  si  è  nel  campo  della  filologia  e  della  critica. 
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dove    con    una   larghezza  e  sicurezza    sorprendente 
lasciò  la  sua  impronta  di  leone. 

Senza  dubbio,  come  scrive  il  Panzacchi,  Egli  ri- 
mutò l'atmosfera  letteraria  del  nostro  paese  e  divenne 
centro  di  un  rinnovato  movimento  critico.  Ma  affer- 
mando questo  non  si  intende  di  alludere  solamente 
al  metodo  storico  di  cui  Egli,  per  la  verità  del  si- 
stema e  per  reazione  alla  letteratura  falsamente  este- 
tica e  d'impressione,  fu  il  più  sereno  e  sicuro  mae- 
stro. V  è  di  più  :  Il  Carducci  è  caposcuola  dell'  o- 
nestà  letteraria  e  dell'avere  segnato  entro  quali  ter- 
mini e  per  quale  determinato  fine  gli  studi  abbiano 
giusta  ragione  di  essere .  Rimane  poi  sopra  tutto  me- 
raviglioso nell'avere  rivolto  le  ricerche  e  gli  studi 
ad  un  fine  pratico  :  cioè  ad  un'  instaurazione  supe- 
riore della  coltura  nazionale. 

Ora  questa  grande  idealità  degli  studi  che  anima 
il  Carducci  accende  anche  gli  animi  della  nuova  ge- 
nerazione che  attende  con  tanto  fervore  all'erudi- 
zione e  alle  lettere  ? 

Non  pare,  e  non  pare  né  meno  che  lo  seguano 
nella  parte  formale,  cioè  in  quella  chiarezza  e  ge- 
nialità artistica  la  quale  risplende  nelle  più  severe 
opere  di  lui  e  che  non  solo  del  Carducci,  ma  è 
propria  della  nostra  tradizione  italiana.  Lo  crede 
Egli  ?  Io  non  so.  Certo  è  che  la  sua  fede  nell'  opera 

9 
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rigeneratrice  degli  studi  è  immensa,  sebbene  (mi  si 
perdoni  il  giudizio  azzardato)  questa  fede  pare  che 
abbia  origine  più  dalle  sue  forze  soggettive  che  da 
una  fredda  conoscenza  dei  fatti  e  delle  persone. 

V  è  in  lui  qualche  cosa  di  invincibile,  di  rigido, 
di  sublime  che  resiste  ad  ogni  urto  ;  una  convin- 
zione, una  coerenza  così  serrata  che  non  permette 
al  dubbio  e  all'indifferenza  di  insinuarvisi  e  fanno 
sì  che  Egli  rimanga  credente  e  combattente  sino 
alla  fine. 

A  questo  proposito  sono  notevoH  i  seguenti  passi 
del  discorso  pronunciato  in  Senato  il  17  dicembre  '92, 
in  difesa  dell'insegnamento  classico  : 

«  Badate,  o  signori,  la  rivoluzione  e  la  nazione 
«  italiana  V  hanno  fatta  la  nobiltà  e  la  borghesia, 
«  quella  che  io  direi  cittadinanza.  Le  plebi,  intendo 
«  specialmente  le  masse  rurali,  non  ebbero  parte  nel 
«  nobile  fatto.  Non  potevano  capirlo  :  parteggiarono 
«  più  di  una  volta  coi  nostri  nemici.  La  patria  la 
«  conoscono  appena,  e  non  benignamente  come  una 
«  madre.  Giustissimo  dunque  ed  utile  rinnovare  e 
«  rialzare  con  T  educazione  le  plebi  ;  ma  altrettanto 
«  necessario  mantenere  calda  e  viva  nella  cittadi- 
«  nanza  l'idealità  che  fece  la  patria:  e  questa  idea- 
te lità,  non  importa  che  lo  dica  a  voi,  o  signori, 
«  in  gran  parte  proviene  dalla  coltura  classica. 
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«  Vorrei  poter  analizzare  quanto  di  greco  e  di 
«  romano,  quanto  di  Epaminonda  e  di  Mario,  di 
«  Trasibulo  e  di  Caio  Gracco  entrasse  nelle  prigioni, 
«  salisse  i  patiboli,  combattesse  nelle  battaglie  del- 
«  l'indipendenza. 

Conclude  dichiarandosi  «  fiducioso  e  certo  che 
«  r  on.  Ministro  non  ha  bisogno  di  conforti  a  man- 
«  tenere  nelle  scuole  classiche,  senza  collegiali  impacci 
«  di  pedanterie,  quella  idealità  superiore  greca  e  ro- 
«  mana,  contro  la  quale  tuttavia  batte  il  flutto  della 
«  volgarità,  della  materialità,  ed  anche,  o  signori, 
«  della  ostinata  torbida  incertezza  e  istinti  sovvertitori 
«  che  tutto  vorrebbero  abbattere,  e  nulla  sanno  rifare. 

«  In  tale  mantenimento  sta  per  me  gran  parte 
«  della  speranza  di  salute  e  gloria  al  popolo  itaUano, 
«  che  è  per  tutte  le  sue  tradizioni  altamente  e  pro- 
«  fondamente  classico  e  ideale.  A  ogni  modo  mi  con- 
«  forto  col  vecchio  Guizot  :  l'  aristocrazia  greca  e 
«  romana  è  l'ultima  che  rimane  agli  spiriti  nobili  e 
«  che  nessuno  può  togliere  ». 


*  * 


Io,  per  mio  conto,  quando  vedo  questo  fenomeno 
quasi  costante,  che  i  più  lodati  fra  i  giovani  filologi, 
appena  usciti  dalle    scuole,  vanno    col  lanternino  in 
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cerca  del  codice  da  esumare  o  dell'autore  da  rimet- 
tere a  nuovo  o  almeno  del  testo  da  commentare 
(se  ancora  qualcuno  è  sfuggito  alla  ricerca)  e  leggo 
certi  loro  libri  e  riviste  che  hanno  tutta  l'ibrida  ap- 
parenza di  un'  algebra  letteraria  in  cui  nulla  riluce 
della  vivacità  dell'ingegno  e  della  lietezza  di  spirito 
inerente  con  gli  anni,  ma  un'  impacciata  gravità  ine- 
stetica lascia  trasparire  attraverso  le  screpolature  qua 
e  là  la  grettezza  del  pensiero  ed  una  erudizione  non 
maturata  non  organica  ma  accattata  malamente  ; 
quando  nelle  scuole  il  metodo  che  dovrebbe  essere 
il  mezzo  diventa  il  fine,  oh  allora  a  tutt'  altra  cosa 
io  penso  che  ai  liberali  studi  e  all'umana  idea  clas- 
sica ;  e  invece,  non  so  per  quale  associazione  di  idee, 
mi  vengono  a  mente  que'  bravi  giovani  i  quali  dopo 
aver  compiuto  un  certo  tirocinio,  o  apprentissage, 
come  meglio  s' intende,  in  qualche  fondaco  o  studio 
di  commercio,  stanno  poi  incerti  se  darsi  piuttosto 
all'importazione  delle  arringhe  affumicate  oppure  dei 
formaggi  svizzeri. 

Di  grazia,  non  mi  si  creda  per  tali  parole  irri- 
verente verso  i  maggiori  e  verso  questa  nobilissima 
scienza  moderna  della  filologia  e  della  critica,  la 
quale  ha  recato  tanto  contributo  alla  conoscenza  del 
vero  e  però  alla  civiltà  e  al  progresso  vero  ;  e,  certo, 
benedetti  mille  volte  i  giovani  che  a  questa  scienza 
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attendessero  con  severità  di  propositi  ed  elevatezza  di 
intenti;  ma  come  studio  individuale,  ma  per  assor- 
gere poi  ad  una  più  sapiente  e  sicura  comprensione 
dell'animo,  delli  storia,  della  filosofia,  dell'  arte  ;  e 
questa  conoscenza  trasportarla  come  forza  viva,  be- 
nefattrice, illuminatrice  nella  corrente  della  vita  che 
si  vive  per  mezzo  specialmente  della  scuola.  Magari 
fosse  cosi,  e  questa  nostra  patria  italiana  di  quanto 
si  sarebbe  avvantaggiata  nella  ricostruzione  della  sua 
nazionalità  intellettuale  e  morale  ! 

Ma  non  è  cosi.  Si  fa  dell'erudizione  per  1'  erudi- 
zione, della  ricerca  per  la  ricerca,  e  fin  qui  meno 
male  ;  il  male  vero  è  che  questa  erudizione  non  è 
animata  da  un  vero  e  proprio  amore,  come  a  dire 
approntare  un  grande  e  purgato  materiale  di  analisi 
di  cui  poi  altri  o  essi  medesimi  fatti  più  maturi  si 
valgano  per  istudi  più  complessi  e  maggiori  o  per 
adattare  il  già  noto  al  mutevole  tempo.  In  generale 
è  tutta  un'  erudizione  frammentaria  a  cui  manca  la 
coordinazione  e  la  finalità,  se  pure  per  finalità  non 
si  vuol  intendere  quella  molto  necessaria  ma  poco 
nobile  di  apprestarsi,  come  sembra  sovente,  i  titoli 
per  i  possibiU  concorsi  :  ma  sopra  tutto  manca  la 
idealità,  tanto  che  io  non  esito  a  dire  che  se  invece 
del  classicismo  greco,  latino,  italico  dovessero  inda- 
gare le  origini  della  letteratura  chinese  o  giapponese. 
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vi  porrebbero    il    medesimo    ardore  e  la    medesima 
pazienza. 

Tutt'al  più  a  volere  assegnare  a  costoro  una  ben 
strana  missione  storica,  già  adombrata  sopra,  si  po- 
trebbe dire  che  essi  rendono  simiglianza  a'  notai  e 
loro  scribi  i  quali  compiono  minuziosamente  l'in- 
ventario del  pensiero  classico  ;  e  quando  si  parla  di 
inventario,  si  parla  anche  di  morte. 

Bene  io  so  che  vi  sono  eccezioni  molte  e  nobili, 
ma  non  valgono  ad  infirmare  di  troppo  il  mio  giu- 
dizio. E  ne  fanno  prova  le  scuole  ove  sono  chia- 
mati ad  insegnare' ed  hanno  i  maggiori  gradi,  che 
mercè  loro  (e  se  vuole  si  aggiunga  pure  l' azione 
dannosa  di  certe  vecchie  e  sfiatate  cariatidi  deli'  in- 
segnamento) la  scuola  classica  si  può  chiamare  la 
demolitrice  del  pensiero  classico.  Si  possono  rinno- 
vare libri,  rimutare  leggi,  come  si  mutano  annual- 
mente ;  ma  rimane  sempre  il  fatto  che  i  giovani 
quando  ne  escono  mandano  un  gran  respiro  come 
se  il  petto  si  allargasse,  ed  anche  un  tacito  parce 
sepulto,  quando  non  è  un'imprecazione,  non  solo  al 
buon  Senofonte  e  a  Cicerone,  i  due  meno  intellet- 
tuali autori  e  pure  i  capi  saldi  dello  studio  del  greco 
e  del  latino,  ma  a  Platone,  a  Sofocle,  a  Vergilio,  a 
Tacito,  al  Petrarca  ed  a  Dante  insieme  a  Laura  ed 
a  Beatrice,  coi  quaH  autori  vissero    per    tanti    anni 
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senza  che  a  quella  immortale  luce  la  loro  mente  si 
accendesse;  anzi  credendoli  conoscere  per  averli  cosi 
spesso  avuti  seco  e  averli  letti  ed  esserne  stati  marto- 
riati, portano  nella  vita  la  persuasione  che  siano  perfet- 
tamente inutili,  appunto  perchè  perfettamente  non  li 
intesero  o,  meglio,  non  vennero  fatti  intendere. 

Certo  è  che  l'effetto  dannoso  di  tale  esagerazione 
del  metodo,  mancanza  di  idealità,  di  finalità,  di  arte 
diviene  maggiore  a  cagione  di  un  senso  direi  quasi 
universale  di  avversione  per  lo  studio  dei  classici  ;  e 
di  questa  avversione  non  so  trovare  altra  causa  vera 
e  prima  che  la  seguente,  cioè  che  il  pubblico  in- 
tende ovvero  intuisce  come  questo  studio,  se  fosse 
ridotto  alla  sua  vera  missione  e  fosse  insegnato  come 
dovrebbe  essere,  non  potrebbe  a  meno  di  non  pro- 
durre una  vera  e  fiera  aristocrazia  intellettuale,  al 
quale  fatto  ripugna  istintivamente. 

Per  le  cose  dette  anche  in  mezzo  a  codesta  classe 
di  gente  studiosa  e  colta  il  Carducci  mi  si  pre- 
senta come  diverso  e  solitario. 


« 

*  4> 


Non  pochi  hanno  notato  che  nelle  terze  odi  bar- 
bare v'è  una  decisa  concentrazione  del  Poeta  in  sé 
medesimo,  e  ne  hanno  dedotto  un  decadimento  delle 
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sue  forze  poetiche.  Per  me  invece  sono  prova  della 
sua  vera  tempra  di  genio  e  della  inesauribile  potenza: 
appunto  perchè  essendo  costretto  ad  attingere  sempre 
più  entro  di  sé,  riesce  tuttavia  a  dare  alle  sue  fan- 
tasie soggettive  un'estensione  meravigliosa. 

Tace  in  quelle  liriche  la  vita  presente,  ma  pare  che 
l'anima  dei  secoli  vibri  all'unisono  della  sua  in  non  so 
quale  solenne  tristezza,  e  la  natura  tutta  vi  risponda 
con  una  tragica  serenità  che  non  è  nelle  prime  odi. 

Sarebbe  invece  più  giusta  cosa  il  dire  che  Egli  ha 
voluto  o  fu  costretto  a  spingere  l'arte  della  poesia 
a'  suoi  ultimi  confini.  Dopo  s' innalzano  le  colonne 
d'Ercole  e  li  bisogna  arrestarsi. 

Egli  sembra  essere  compendio  e  termine  di  questa 
divina  arte  del  canto  quale  sino  ad  ora  venne  intesa, 
cioè  come  rispondente  con  armoniche  forme  ai  nostri 
bisogni  estetici  ed  ai  nostri  fantasmi. 

Se  poi  per  il  tempo  avvenire  il  sentimento  fan- 
tastico, appassionato  degli  uomini,  cioè  il  soggetto 
della  poesia,  avrà  bisogno  di  rivestirsi  di  parole  e 
di  ritmo,  io  non  so  :  tuttavia  oso  dire  che,  supposto 
che  ciò  sia,  le  forme  liriche  e  1'  arte  quali  furono 
sino  ad  oggi  e  che  nel  Carducci  assumono  1*  espres- 
sione più  sintetica  ed  acuta,  non  potranno  più  sus- 
sistere e  dovranno  rinnovarsi  totalmente. 

Cosi  intendendo,  con  una  rigida  e  stoica  visione 
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del  vero  e  con  la  consapevolezza  interiore  del  punto 
che  Egli  stesso  avrebbe  dovuto  segnare  nell'  arte, 
scriveva  sino  dal  '74  (i)  «  La  poesia  oggigiorno 
«  non  è  più  la  produzione  immediata  o  mediata  del 
«  popolo,  né  elemento  di  civiltà  per  la  nazione,  ne 
«  un  bisogno  estetico  della  società,  né  instrumento  di 
«  rivoluzione  o  mezzo  di  rinnovamento  ». 

Egli  fu  logico  sino  alla  fine  e  con  la  sua  arte  forni 
la  maggior  prova  di  questa  verità. 


* 
*  * 


Per  tale  modo  l' anima  del  Poeta  varca  il  suo 
viaggio.  Egli  passa  come  cavaliere  stoico  e  disde- 
gnoso in  mezzo  alla  turba  e  tende  al  fine  ove  la 
ferrea  logica  del  suo  pensiero  e  delle  cose  lo  con- 
duce. Passa  in  mezzo  alla  grave  e  immota  folla  dei 
dotti,  fra  il  chiassoso  seguito  dei  monelli  dell'  arte, 
attraverso  l'indifferente  aprirsi  del  volgo  ;  e  non  verso 
l'avvenire,  o  Poeta,  ma 

(2)  A  la  scogliera  bianca  della  morte. 

Anch'  essa  un  avvenire  ! 


(i)  Critica  e  arte. 
(2)  luveniHa. 


CAPITOLO  VI. 
Giosuè  Carducci  e  l'  ora  presente. 


Domanderà  alcuno  :  Quando  principia  propria- 
mente il  Carducci  a  divenire  monarchico  ? 

In  una  lettera  al  Resto  del  Carlino  (i  i  maggio  '93) 
scrive:  «  Io  di  educazione  e  costumi  repubblicano 
«  (all'antica)  per  un  continuo  svolgimento  di  com- 
«  parazione  storica  e  politica,  mi  sentii  riattratto  e 
«  convertito  ingenuamente  e  sinceramente  alla  mo- 
te narchia,  con  sola  la  quale  credo  ormai  fermamente 
«  possa  l'Italia  mantenersi  unita  e  forte  ».  E  il  Cor- 
riere della  Sera  riproducendo  questa  lettera,  dice  che 
in  essa  il  Carducci  afferma  ora  nettamente  la  evo- 
luzione politica  compiuta  nel  suo  pensiero. 

Ma  in  verità  io  penso  che  queste  parole,  dette 
per  incidenza,  siano  una  concessione  alla  opinione 
pubblica  ;  nuli'  altro.  Evoluzione  propria  e  vera  di 
lui  non  ne  avvenne  e  senza  che  ciò  gU  sia  di  me- 
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rito,  non  ne  poteva  avvenire.  Fu  piuttosto  il  tempo, 
furono  le  cose,  come  ho  detto  in  principio,  che  si 
svolsero  in  modo  da  determinare  questa  specie  di 
conversione  che  non  sarebbe  apparsa  se  i  fatti  e  le 
idee  avessero  seguito  un  altro  corso. 

Mi  sembra  dunque  inutile  l'insistere  su  di  un'epoca 
determinata  alla  quale  non  corrisponde  un  determi- 
nato e  sostanziale  mutamento. 

Ma  oggi  che  negli  scritti  di  critica  si  costuma  di 
raccoghere  la  maggior  quantità  possibile  di  docu- 
menti e  si  vagHano  e  si  discutono  consumando  spesso 
gran  parte  del  libro  in  un  lavoro,  per  mo'  di  dire, 
di  retroscena  o  di  appendice,  molti  forse  diranno 
che  io  avrei  dovuto  fare  una  raccolta  ed  un  esame 
comparativo  e  cronologico  di  quegli  scritti  in  cui 
il  pensiero  politico  del  Carducci  si  viene  a  mano  a 
mano  modificando,  sino  a  che  riesca  naturale  che 
EgH  si  affermi  convertito  alla  monarchia. 

Concedo  che  un  simile  studio  possa  valere  per 
dimostrare  il  progressivo  adattamento,  ma  non  credo 
che  convenga  all'indole  del  libro  ed  al  metodo  se- 
guito ;  oltre  a  ciò  mi  sono  trattenuto  per  timore 
che  insistendo  troppo  su  di  una  questione  più  che 
altro  di  apparenza  e  di  forma,  questa  venisse  con- 
fusa con  la  questione  sostanziale  :  giacche  il  concetto 
informativo  del  presente  lavoro   fu,  come  già  dissi. 
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di  persuadere  il  lettore  benevolo  che  nelle  opere 
maggiori  di  lui  stanno  tutti  i  germi  e  le  cause 
della  sua  evoluzione,  e  non  è  necessario  ricor- 
rere o  a  sottigliezze  o  a  documenti  speciali:  in 
altre  parole  che  dato  il  genio  e  l'indole  dell'uomo, 
data  la  natura  dei  tempi,  la  sua  fede  monarchica 
viene  di  conseguenza  e  non  implica  alcun  nuovo 
convincimento. 

Altri  con  più  giusta  ragione,  mi  potrebbe  doman- 
dare perchè  io  non  faccia  ne  meno  cenno  dell'Eterna 
femminino  regale,  e  delle   sue  varie  manifestazioni. 

Certo  è  un'ommissione  grave,  ma  più  in  appa- 
renza che  nel  fatto.  Questo  nuovo  sentimento  che 
si  inizia  con  l'ode  Alla  %/gina  (i)  forse  ha  avuta 
un  certo  influsso  nell'affrettare  la  conversione  ;  ma 
non  tanto  a  motivo  di  questo  sentimento  in  sé,  spie- 
gabile per  l'indole  sua  punto  partigiana  e  cavallere- 
scamente gentile  nella  apparente  rudezza  (2),  quantO' 


(i)  20  Novembre  1878. 

(2)  Credo  opportuno  richiamare  alla  memoria  il  modo 
come  si  originò  l'ode  Alla  Regina,  lasciando  ogni  giudizio 
all'accortezza  del  lettore,  tanto  più  che  in  qualche  punto 
mi  sembra  di  avergliene  fomite  le  indicazioni.  Scrive  il 
Carducci  nell'  Eterno  femminino  regale  :  «  di  tutto  ciò 
«  che  di  me  può  parere,  mi  addolora  solo  e  anzi  tutto 
<  l'apparire  ingrato  e  disobbligante  a  chi  mi  abbia  fatto  segano 
€  di  benevolenza  e  di  attenzione.   E  veda,  dicevo  a  Luigi 
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per  l'acerba  critica  che  gli  fu  mossa  ;  la  quale,  per 
avventura,  fece  si  che  uomini  prima  con  lui  concordi 
ed  acclamanti,  al  solo  primo  urto  gli  si  svelassero 
nel  loro  vero  essere. 

Credo  anche  che  lo  sviluppo  deìVEterno  femminino 
regale  abbia  contribuito  a  rendere  troppo  acute,  stri- 
denti, eccessive  alcune  affermazioni  in  proposito,  le 
•quali  offesero  non  solo  gli  avversari,  ma  anche  a 
molti  che  del  Poeta  erano  e  sono  ammiratori  e  be- 
nevoli, non  piacquero. 

Ma  dopo  aver  fatto  questa  concessione,  non  mi 
sembra  il  caso  di  insistere  più  oltre  su  di  un  fatto 
■che  ha  un  valore  molto  trascurabile  rispetto  alla 
principale  questione. 


* 

*  * 


Se  nei  capitoli  precedenti  io  sono  riuscito  a  ren- 
•dere  intelligibilmente  il  mio    pensiero,  può    oramai 


«  Lodi,  se  io  non  fossi  io,  cioè  il  poeta  (come  mi  chiamano) 
«  della  democrazia,  poco  mi  ci  vorrebbe  per  mostrare  a 
«  questi  monarchici  borghesi  come  uno  può  esser  cavaliere 
«  senza  aver  mai  a'  suoi  giorni  portato  una  croce. 

«  Faccia  un'ode  alla  Regina  —  dice  Luigi  Lodi. 

«  Chi  sa  ?  —  rispondo  io. 

«  La  mattina  dopo  gittai  giù  le  prime  strofe  éoiVOde 
«  alla  Regina  d'Italia. 
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chi  legge  intendere  di  per  se  quale  valore  e  signi- 
ficato abbia  questa  conversione  monarchica  e  come 
di  necessità  siasi  originata.  Tuttavia  mi  piace  insi- 
stere in  modo  più  particolare  e  dedurre  quelle  con- 
clusioni e  quei  giudizi  che  vengono  fuori  da  questo 
contrasto  fra  l'illustre  uomo  e  l'ora  presente. 


* 


Il  lettore  probabilmente  ricorda  la  chiusa  dell'ode 
il  Piemonte  (i).  In  essa,  con  una  di  quelle  visioni 
che  da  noi  modernissimi  non  possono  essere  del  tutto 
intese  e  gustate  perchè  dell'epico  e  del  veramente 
fantastico,  quale  è  in  quella  chiusa,  abbiamo  perduto 
o  almeno  di  molto  attutito  il  senso;  in  essa,  dico, 
il  Poeta  imagina  che  lo  spirito  di  Carlo  Alberto,  il 
re  per  tant'anni  bestemmiato  e  pianto,  salga  a  Dio 
scortato  da  un  volo  d'ombre  eroiche;  e  dicono: 


jf  Anch'egli  €  morto  come  noi  morimmo, 
'  Dio,  per  l'Italia.  Rendine  la  patria. 
A  i  morti,  a  i  vivi,  pe'l  fumante  sangue 
^...^^ _^  Da  tutti  i  campi, 


\ 


(i)  Bologna,  Zanichelli,  1890. 
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Per  il  dolore  che  le  regge  agguaglia 
A  le  capanne,  per  la  gloria,  Dio, 
Che  fu  ne  gli  anni,  pe'l  martirio,  Dio, 

Che  è  ne  l'ora, 

A  quella  polve  eroica  fremente, 
A^  questa  luce  angelica  esultante^' 
Rendi  la  patria.  Dìo  ;  rendi  V  Italia 

A  gli  italiani. 

Ma  nel  coro  degli  spiriti  non  sono  solamente  quelli 
che  nella  fede  del  re  combatterono,  ma  anche  quelli 
cui  in  vita  il  re  disperse  e  percosse,  cui  in  morte 
l'amore  per  la  patria  ed  il  dolore  congiunsero. 

Ora  questa  visione  mi  sembra  che  risponda,  sotto 
un  certo  aspetto,  ad  un  senso  politico  del  Carducci, 
rinnovato  in  quest'ultimo  tempo.  Ecco  :  Egli  visse  in 
mezzo  agli  eroi  della  patria  e  fu  allevato  nella  loro 
fede.  Non  congiurò  né  combattè  le  battaglie  cruente, 
ma  combattè  quella  battaglia  a  cui  lo  portava  il  suo 
genio,  cioè,  come  più  volte  dissi,  per  la  rigenerazione 
del  pensiero  e  della  coltura  nazionale. 

Ma  l'uno  dopo  l'altro  i  titani,  i  profeti,  i  buoni, 
i  martiri  la  Morte  ravvolse  della  sua  ombra. 

In  un  breve  scritto  che  suona  come  ultimo  vale 
ad  Alberto  Mario,  ricordando  come  questi,  oramai 
vicino  a  morte,  gli  rinnovasse  la    memoria  di  seri- 
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vere  la  storia  del  Quattrocento,  prorompe:  «  Oh, 
«  se  io  fossi  Erodoto  e  potessi  leggere  a  un  udito- 
((  rio  di  Greci,  io  vorrei  scrivere  ben  altra  storia; 
«  la  vostra  storia,  o  padri  e  fratelli  eroici.  Voi  sparite 
«  un  dopo  l'altro  dallo  spettacolo  della  vita  :  la  nuova 
«  gente  agita  bandiere  e  sparge  fiori  su  le  vostre 
«  bare  e  le  tombe,  e  vi  piange,  e  vi  acclama,  e  vi 
«  predica  e  poi  vi  dimentica.  »  E  per  la  morte  di 
Garibaldi,  nel  famoso  discorso,  dice  :  «  La  miglior 
«  parte  del  vivere  nostro  è  finita  » .  Certo  ritornano 
alla  mente  quei  versi  nell'epodo  in  morte  di  Gio- 
vanni Cairoli,  che  dicono: 

Oh  come  sola  è  ora 
La  casa  degli  eroi! 

Ma  non  alla  dimora  di  Groppello,  sì  bene  più 
largamente  sembrano  significare.  Caddero,  e  con  essi 
cadde  e  tramontò  l'idea  di  un' ItaHa  repubblicana: 
repubblicana,  intendo,  non  nel  solo  senso  politico 
che  anzi  perdura  più  che  mai,  ma  nel  senso  storico 
e  classico,  idealmente  rinnovato  secondo  i  bisogni 
della  vita  presente;  per  cui  il  Carducci  chiamò  sé 
stesso  per  educa^iofte  e  costumi  repubblicano  all'antica. 

Questi  costruttori  di  una  patria  perfetta  e  bellis- 
sima non  sono  più:  ma  pare  che  dal  loro   scom- 
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parire  dalla  scena  della  vita,  quasi  non  più  da  essi 
trattenuto,  si  sia  rapidamente  accelerato  e  diffuso 
quel  movimento  sociale,  di  cui  ora  voglio  indicare 
un  solo  aspetto,  cioè  come  le  genti  italiche  o  di- 
mentiche o  non  più  curanti  dei  distintivi  storici  di 
nazione,  tendano  a  confondersi  nella  fiumana  di  una 
umanità  rinnovata. 


* 

*  * 


Ho  detto  dimentiche  e  non  curanti;  ma  non  è 
tutto  il  mio  pensiero:  io  penso  che  la  nostra  rivo- 
luzione politica  abbia  avuto  anche  per  effetto  di  por- 
tare in  su,  alla  direzione  degli  organismi  più  delicati 
e  vitali  della  nazione,  una  certa  classe  sociale  mezzo 
borghese  e  mezzo  plebea,  che  non  è  da  confondersi 
né  con  la  buona  aristocrazia  dei  natali  e  dell'inge- 
gno, né  con  quella  borghesia  che  il  Carducci  così 
bene  chiama  cittadinanza  e  nemmeno  con  le  forti  e 
serene  classi  lavoratrici  delle  officine  e  dei  campi;  ma 
qualcosa  di  mezz'e  mezzo  che  non  aveva  né  tradi- 
zioni, né  energie,  né  affetti  superiori  ;  che  prima  non 
era  nulla,  che  oggi  non  è  né  credente  né  atea,  ma 
egoista  per  istinto,  cosmopoHta  per  insensibilità  ;  cui 
la  libertà  politica  forni  i  mezzi  di  rimpannucciarsi, 
di   infarinarsi  di    coltura,  di  venire  a  galla,  di  farsi 
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valere;  che  segue  la  corrente  sempre  dal  lato  ove  è 
più  forte,  intendendo  benissimo  che  comunque  va- 
dano le  cose  essa  avrà  sempre  da  guadagnare,  nulla 
da  perdere. 

Questa  classe  indefinita  e  indefinibile  si  è  propa- 
gata, sparsa,  sovrapposta,  un  po'  da  per  tutto  :  nelle 
assemblee  legislative,  nelle  amministrazioni,  nel  gior- 
nalismo, negli  impieghi,  nelle  scuole;  si  attacca  do- 
vunque, porta  dovunque  la  sua  bava  che  fa  smar- 
rire i  colori  e  le  fisonomie  alle  persone  e  alle  cose, 
la  sua  distruzione  anche  quando  in  politica  si  atteggi 
a  conservatrice. 

Ora  pare  monarchica  ed  agisce  come  forza  in  so- 
stegno di  questa  istituzione;  ma  basta  il  menomo 
contraccolpo  perchè  questa  massa  si  sposti  e  diventi 
repubblicana,  socialista,  magari  anarchica  senza  sa- 
pere neppur  essa  perchè;  certo  per  forza  di  viltà:  è 
una  specie  di  grande  claque  sociale,  che  sì  recluta 
da  per  tutto,  che  non  ha  nessun  convincimento,  ma 
che  in  un  momento  grave  deciderà  della  vittoria. 


* 
*  * 


Dinanzi  a  questo  disgregarsi  e  disperdersi  delle 
forze  morali  della  nazione,  io  non  posso  a  meno 
in  fantasia  dall'  imaginare  questi  veri  padri  della  patria 
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raccogliersi  e  proteggere  non  la  loro  repubblica,  ma 
l'idea  informativa  della  santa  repubblica,  cioè  la  Virtù 
e  la  bontà  degli  animi,  la  gentilezza,  la  coscienza 
del  concetto  della  patria. 

E  nella  divina  tranquillità  della  morte,  nell'allon- 
tanarsi  del  tempo,  dinanzi  al  supremo  pericolo,  non 
solo  scompaiono  gli  antichi  loro  dissensi,  ma  con 
loro  si  accompagnano  altri  (e  quelli  ben  volontieri 
li  accolgono)  che,  monarchici  di  fede  e  loro  nemici 
qui  in  vita,  consacrarono  pure  l'ingegno  e  le  forze 
per  la  patria. 

A  questa  schiera  di  grandi  spiriti,  con  una  com- 
munione  di  anime,  vivo,  fuori  da  ogni  preoccupa- 
zione di  parte,  si  ricongiunge  il  Carducci. 

Nelle  sue  ultime  odi,  Piemonte,  Cadore,  La  bicocca 
di  San  Giacomo,  prende  argomento  da  fatti  e  da  per- 
sonaggi eroici  per  rievocare  (forse  Egli  è  l'ultimo) 
la  santa,  la  meravigliosa  nostra  patria,  le  memorie 
infiammate  di  gloria,  le  speranze  per  cui  invano 
i  profeti  segnarono  i  giorni  numerati  al  loro  av- 
verarsi. 

La  verità  vera  è  che  il  Carducci  in  questo  sen- 
timento è  meno  inteso  che  mai. 

Riporto  ancora  le  parole  del  signor  Buti  (i)  perchè 

(i)  Op.  cit. 
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hanno  il  merito  di  riferire  con  scettica   nitidezza   il 
giudìzio  di  moltissimi,  volevo  dire  comune: 

«  Tale  è  l'ultima  messe  lirica  di  Giosuè  Car- 
«  ducei  {Piemonte,  Cadore,  ecc.):  un  anacronismo, 
«  un  deplorevole  anacronismo,  che  avrebbe  potuto 
«  essere  della  poesia  civile  cinquant'anni  fa,  ma  che 
«  oggidì  riducasi  a  un  mero  sfogo  solitario  e  retro- 
«  grado  senza  eco  e  senza  consentimento  del  pub- 
«  blico.  Il  Carducci,  in  questi  saggi  di  pretesa  lirica 
«  civile,  s'è  dimostrato  impotente  non  che  a  pre- 
ce correre,  anzi  a  seguire  la  rapida  corsa  verso  l'av- 
«  venire  del  pensiero  contemporaneo.  »  E  finisce: 
«  Egli  si  è  lasciato  illudere  dalla  sua  fama.  À  cre- 
«  duto  di  parlare  altamente  e  degnamente  alla  ge- 
«  nerazione  presente.  In  vece  la  sua  voce  fu  cosi 
«  bassa  e  cosi  cavernosa,  che  parve  ai  giovani  uscisse 
«  da  un  sepolcro!...  » 

Che  cosa  posso  io  rispondere?  Nulla,  e  proprio  lo 
dico  senza  ironia.  La  risposta  sta  in  tutto  questo 
scritto,,  se  pure  nelle  parole  è  rimasta  qualche  cosa 
del  mio  pensiero. 


* 
*  * 


Ma  oggi   mai  molte  sono  le  voci  dei    morti   se- 
condo il  giudizio  di  quelli  che  si  vantano  vivi. 
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Ne  ricorderò  un'altra;  quella  di  Felice  Cavallotti, 
e  prego  chi  legge  a  non  mi  volere  frantendere. 
Certo  io  posso  sembrare,  e  sono  in  fatto,  più  con- 
giunto all'antico  che  al  nuovo;  ma  il  pensiero,  ap- 
punto perchè  non  lieto  ed  intento  ad  una  spassio- 
nata ricerca  della  verità,  non  trova  forza  né  modo 
di  essere  satirico  o  di  trafìggere  alcuno  con  le  abu- 
sate arti  dello  scrivere. 

Il  Cavallotti,  il  quale  è  certo  una  delle  poche  fi- 
gure del  partito  repubbHcano  storico  che  sia  giunta 
sino  ad  oggi  integra  e  combattente,  dopo  i  noti 
scandali  bancari  bandi,  a  nome  suo  e  de'  suoi,  un 
manifesto  (3  dicembre  '93)  ove  richiama  i  cittadini 
e  gli  uomini  politici  al  sentimento  della  morale,  del 
dovere  e  dell'idealità  della  patria;  ed  accenna  ad  un 
ordine  di  riforme  tributarie  ed  amministrative  tale 
che  valgano  a  dare  alla  patria  stabilità  politica  e  be- 
nessere di  vita  sociale.  Bisogna  però  aggiungere  che 
queste  proposte  e  queste  riforme  per  quanto  corag- 
giose ed  organiche  non  escono  dall'ambito  della  lega- 
lità e  sono  tali  che  un  conservatore  liberale  e  libero 
da  preconcetti  e  da  odi,  può  sottoscrivere;  in  altre 
parole  stanno  entro  i  limiti  di  un  equo  ed  ideale  or- 
dinamento della  società  borghese  quale  oggi  è  o  sem- 
bra essere  esteriormente. 

Ora  il    signor  avv.  Filippo    Turati,  uno  dei    più 
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autorevoli  e  nitidi  espositori  italiani  delle  dottrine 
socialiste,  nella  Critica  Sociale  del  i6  dicembre,  a 
proposito  di  questo  manifesto  e  del  Cavallotti  scrive 
fra  le  altre  cose  le  seguenti:  «  Questa  leggendaria 
«  logorea  di  morale,  bandiera,  sociali  giustizie,  po- 
«  polo,  che  non  tocca  una  sola  delle  cause  dei  mali 
«  presenti,  è  ben  la  fioca  voce  di  un  revenant  del  48, 
«  voce  che  non  ha  in  nulla  l'accento,  la  vibrazione 
«  dei  tempi,  delle  cose,  dei  bisogni  dell'oggi.  » 

È  questa  un'affermazione  assai  grave  e  che  dimo- 
stra il  tormento  dell'ora  presente  e  la  tensione  a  cui 
è  giunto  il  dissidio;  tuttavia  bisogna  saperne  grado 
all'autore  per  avere  messo  le  cose  al  loro  posto. 

Si  richiedono  però  alcuni  commenti. 

Anzi  tutto  conviene  constatare  un  fatto.  L'attua- 
zione di  questo  e  di  simiglianti  programmi  sovente 
banditi  dai  più  autorevoli  e  degni  superstiti  del  par- 
tito repubbUcano  storico,  i-ichiede  ed  implica  neces- 
sariamente nella  odierna  società  un  complesso  di 
energie,  di  convincimenti  e  di  virtù  che  sembra  che 
più  non  esistano.  Il  persistere  stesso  del  male  dimo- 
stra che  vi  è  una  vera  incompatibilità  fra  il  rimedio 
e  lo  stato  patologico  dell'organismo  sociale  quale 
è  oggi. 

Sotto  questo  punto  di  vista  il  signor  avv.  Turati 
constatando  la  ineflEcacia  del  detto  rimedio,  è  stret- 
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tamente  logico,  e  secondo  i  suoi  intendimenti,  lia 
anche  ragione  di  rallegrarsene. 

Ma  questa  non  è  che  una  parte  di  ciò  che  a  me 
sembra  essere  la  verità.  L'altra  parte  della  verità  è 
che  il  partito  repubblicano  classico  o  storico  non  si 
può  accostare  al  socialismo  scientifico  perchè  questo 
implica  in  sé  la  ruina  di  qualche  cosa  di  storica- 
mente superiore  ed  intellettualmente  aristocratico, 
in  cui  sta  la  ragione  di  essere  del  detto  partito  re- 
pubbHcano. 

Questo  qualche  cosa  di  superiore  dovrebbe  Jinche 
essere  anima  e  nervi  della  borghesia;  ma  invece  di 
essere  tale  decade  molto  rapidamente,  e  decadendo  a 
mano  a  mano  segna  come  indice  il  formarsi  ed  espan- 
dersi del  partito  nuovo:  e  decadendo  lascia  un  ter- 
ribile vuoto  morale  nella  società  borghese,  dal  quale 
vuoto  proviene  il  fatto  che  la  difesa  che  la  detta  so- 
cietà fa  di  se,  diventa  sempre  più  materiale  ed  a  con- 
servazione di  beni  materiali:  lieve  riparo  o  scorza 
contro  cui  i  socialisti  urtando  fanno  sentire  con  al- 
legro sprezzo  come  risuoni  a  vuoto,  e  dicono  che 
non  fa  nemmeno  bisogno  di  abbatterlo;  cadrà  di 
per  sé. 

Da  questa  dolorosa  contraddizione  che  noi  con- 
sente, anche  proviene  che  gli  ultimi  superstiti  di  quel 
partito  repubblicano  storico,  che  non  potè  fiorire  e 
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per  il  suo  elevato  concetto  e  per  mancanza  di  forze 
etniche,  o  si  addossino  al  presente  ordine  sociale 
costituito  nella  speranza  di  infondervi  nuova  anima, 
nuovo  sangue,  idealità,  senso  della  propria  conser- 
vazione, come  il  Carducci  ;  o  rimangano  sospesi  come 
il  Cavallotti;  o  si  ravvolgano  nella  propria  saggezza 
come  il  Bovio,  o  si  agitino  tremendamente,  perchè 
sentono  che  il  terreno  è  da  per  tutto  minato,  come 
rimbriani. 


*  * 


Che  cosa  si  intenda  per  questo  non  so  che  di 
superiore  fu  già  detto  innanzi  con  speciale  riguardo 
all'arte;  ora  mi  gioverò  delle  parole  del  Carducci 
stesso  per  meglio  determinarlo  nel  senso  politico. 

Ecco:  Nessuno  è  più  del  Carducci  democratico 
nel  senso  umano  della  parola;  ogni  pregiudizio,  ogni 
convenzionalismo  dilegua  dinanzi  alla  luce  del  suo 
giudizio;  pochi  come  lui  grandi,  seppero  vivere  in 
tanta  modestia  e  dignità  di  vita  privata  come  Egli 
visse  e  vive;  se  altri  lo  uguaglia,  certo  nessuno  lo 
supera  nell'amore  al  benessere  ed  alla  pace  per  tutti 
gli  uomini  di  buona  volontà,  e  sono  convinto  che 
in  sostegno  di  qualsiasi  riforma  economica  informata 


—  154  — 
di   giustizia   e  tendente  al  vero  bene,   Egli  darebbe 
il  suo  voto. 

Che  cosa  v'è  dunque  di  diverso  dagli  altri  in  que- 
st'uomo, in  questo  eroico  combattente  della  libertà, 
perchè  oggi  debba  essere  giudicato  inadatto  a  co- 
noscere la  pienezza  dei  tempi? 

Forse  perchè  da  ultimo  si  dichiarò  monarchico? 
Evvia,  anche  quando  Egli  era  repubblicano  (a  modo 
suo)  e  lo  si  applaudiva  perchè  v'era  il  tornaconto, 
si  sapeva  bene  quale  Egli  era,  cioè  come  è  oggi. 

La  vera  cagione  è  che  fra  il  Carducci  e  la  gente 
nuova  v'è  un  abisso  di  mezzo:  allora  si  fingeva  di 
non  vedere,  ma  oggi  invece  che  Egli  stesso  bru- 
scamente l'ha  chiarito  con  la  sua  conversione,  si 
coglie  il  pretesto  di  questa  conversione  per  procla- 
mare la  sua  incapacità  di  assurgere  alla  conoscenza 
dei  bisogni  e  delle  aspirazioni  del  momento  che 
fugge. 

Scriveva  dunque  nell'Sj,  cioè  quando  non  avea 
ancor  cessato  di  essere  il  cantore  di  Satana  e  il  poeta 
della  democrazia: 

«  L'idealità  di  una  nazione,  la  reHgidne  cioè  della 
«  patria,  ha  per  fondamento,  per  focolare  alimen- 
«  tatore  una  o  più  realtà,  ciò  sono  una  graduale 
«  trasformazione  e  ascensione  delle  classi  inferiori 
«  verso  il  meglio;  un  ordinato  e  sano  svolgimento 
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«  delle  forze  economiche  nelle  classi  mezzane;  un'ari- 
«  stocrazia  almeno  del  pensiero,  della  scienza,  dell'arte, 
«  in  una  coltura  superiore  di  genio  altamente  na- 
«  zionale,  »  e  poco  sopra  definisce  la  idealità  di 
un  popolo  cosi:  «  cioè  la  religione  delle  tradizioni 
«  patrie  e  la  serena  e  non  timida  conscienza  della 
«  missione  propria  nella  storia  e  nella  civiltà,  reli- 
«  gione  e  conscienza  che  sole  afladano  un  popolo 
«  d*  avvenire  »  (i).  E  nella  sua  professione  poli- 
tica agli  elettori  di  Pisa  (maggio  1886)  scrive  : 
«  Io  voglio  lo  svolgimento  di  tutte  le  riforme  de- 
((  mocratiche  richieste  dalle  necessità  storiche  dei 
«  tempi,  ma  con  tutte  le  guarantigie  dell'  ordine 
«  politico  e  sociale  secondo  la  tradizione  italiana  ». 

Ora  questa  pugnace  aristocrazia  dell'  ingegno  in 
una  coltura  nazionale,  questa  religione  delle  tradi- 
zioni patrie,  questa  coscienza  della  missione  di  un 
popolo  nella  storia  e  nella  civiltà,  sono  sentimenti 
che  la  società  che  si  va  formando  ritiene  come  un 
errore  o,  almeno,  come  un  ritardo  :  ed  è  cosa  logica. 
Essa  ha  bisogno  di  livellare,  di  scancellare,  di  rin- 
novare. 

Ogni  opera  che  tenda  a  conservare  autorità  di 
principii,  tradizioni   storiche,  etniche,  artistiche    per 

(i)  (Ta  ira. 
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quanto  vere,  ottime,  bellissime,  riesce  a  questa  nuova 
gente  di  troppo  insopportabile  peso  per  il  suo  viaggio. 
In  questo  consiste  la  vera  differenza  fra  il  Car- 
ducci e  la  nuova  gente  ;  differenza  che  esisteva  anche 
prima;  non  nel  vario  significato  fra  i  due  nomi  di 
repubblicano  e  di  monarchico  che,  nel  Carducci,  non 
hanno  una  essenziale  differenza  di  contenuto. 


* 
*  * 


Perchè  è  un  grave  errore  di  miopia  il  credere, 
come  fanno  alcuni  eterni  sentimentali,  che  questo 
fenomeno  dissolvitore  e  innovatore  che  si  intende 
con  la  voce  socialismo,  sia  una  semplice  malattia 
economica  cui  si  possa  applicare  qualunque  panacea, 
anche  il  puro  cristianesimo  ! 

Certo  non  è  facile  segnare  il  confine  del  punto 
ove  il  fatto  economico  cessa  per  diventare  fatto 
morale,  tanto  più  che  sovente  le  due  cause  sono 
fra  di  loro  congiunte  ed  intersecate  ;  ma  è  però 
vero  che  la  causa  morale  vi  entra  per' grandissima 
parte. 

Speciali  condizioni  e  trasformazioni  delle  industrie, 
delle  ricchezze,  della  proprietà,  del  lavoro,  costitui- 
scono il  turbamento  economico,  quale  con  serena  e 
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fine  diagnosi  fu  determinato  dal  Marx  ;  e  qui  non 
tanto  sembra  doversi  incolpare  una  speciale  iniquità 
degli  uomini,  quanto  la  natura  delle  cose  e  del  si- 
stema capitalista  a  cui  alcune  classi  della  borghesia 
furono  a  mano  a  mano  condotte  e  che  esse  stesse 
sembra  non  possano  né  migliorare  ne  altrimenti  mo- 
dificare, 

È  però  vero  che  questo  disagio  economico  si  è  in- 
sensibilmente acuito  a  cagione  di  non  so  quale  perver- 
timento della  nostra  natura,  per  cui  avviene  che 
tutti  noi,  dal  più  al  meno,  abbiamo  smarrito  il  senso 
della  vita  fisiologica,  semplice,  vera,  buona  ;  ma  con- 
sideriamo il  superfluo,  l'innaturale,  l'artificiale  come 
precipua  condizione  di  felicità. 

Negare  od  eludere  questo  male  puole  essere  facile, 
non  cosi  il  proporvi  un  adeguato  rimedio. 

Ma  ommetterebbe  un  grave  coefficiente  per  giu- 
dicare in  modo  imparziale,  chi  considerasse  il  so- 
cialismo come  proprio  di  una  speciale  classe  sociale, 
cioè  di  coloro  che  portano  a  dosso  la  livrea  di  servi 
del  capitale.  Anche  le  altre  classi  vi  concorrono, 
almeno  negativamente,  cioè  distruggono  in  un  senso 
mentre  quelli  distruggono  dall'altro;  e  in  prima  linea 
viene  la  stessa  borghesia  ricca,  capitalista  o  industriale. 
Essa,  salvo  sempre  le  eccezioni  molte  e  degne,  offre 
questa  strana  contraddizione,   che,    mentre   oppone 
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una  resistenza  fierissima  di  conservazione  materiale, 
moralmente  sembra  penetrata  da  una  voluttà  di  dis- 
soluzione maggiore  che  non  sia  negli  altri  il  desi- 
derio del  divenire. 

Non  ha  idealità  religiosa,  perchè,  quando  non  è 
giudea,  della  vera  fede  ha  perduto  quasi  tutto  fuorché 
le  apparenze  ;  non  ha  tradizioni  eroiche  e  gentilizie, 
perchè  è  sorta  da  ieri  da  un'  aristocrazia  che  avea 
finito  il  suo  tempo;  non  si  può  dire  che  sia  mo- 
narchica, perchè  con  pari  garanzie  accetterebbe  anche 
la  repubblica;  idealità  nazionale  non  sembra  che  ne 
abbia  molta,  perchè  priva  di  profonda  coltura  ;  e  se  in 
alcuni  casi  ha  contribuito  all'unità  politica,  non  si  può 
dire  che  l'abbia  fatto  sempre  per  nulla  o,  se  così  fu, 
se  ne  venne  poi  dimenticando.  Si  vale  però  della  re- 
Hgione,  della  morale,  della  patria,  dell'  arte  come 
strumenti  di  difesa  ;  ma  senza  volerlo  o  saperlo  li 
scredita  e  li  deforma.  Essa  ha  un  carattere  cosmo- 
polita ed  utilitario;  ed  uno  che  volesse  fare  ricerca 
di  frasi,  potrebbe  anche  chiamare  questa  borghesia 
come  la  matrice  storica  del  socialismo.  Essa  di  fatto 
è  portata  dalla  sua  stessa  natura  ad  accentrare  e  ad 
accumulare  sempre:  ma  è  giunta  al  punto  che  le 
forze  per  contenere  e  conservare  ciò  che  chiama  sua 
legittima  proprietà  le  oscillano  e  accennano  a  scom- 
porsi con  suo  gravissimo  pericolo. 
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Di  contro  a  questa  smisurata  e  innaturale  forma 
di  proprietà,  di  ricchezze  e  di  sfruttamento,  il  so- 
cialismo si  accampa  con  la  opposta  reazione  della 
comunità  o  socializzazione  dei  beni  e  dei  capitali;  la 
quale  nuova  dottrina  economica  sembra  suggerita 
dallo  stesso  accentramento  capitalista. 

Intanto  nell'oscillare  fra  questi  due  opposti  eccessi 
il  senso  deUa  proprietà  vera,  legittima,  come  quella 
che  è  prodotto  esiguo,  ma  santo,  ma  caro  dell'onesta 
attività  dell'individuo,  si  perde;  e  fatalmente  si  dovrà 
perdere  quella  poca  ma  vera  felicità  che  consiste  nel- 
l'affetto e  nell'uso  delle  cose  proprie.  La  quale  non 
è  soltanto  felicità  individuale,  ma  è  fonte  di  saggezza, 
di  pace,  di  parsimonia  e  di  bontà  nel  senso  della 
conservazione  della  famiglia. 

La  guerra  alla  proprietà  falsa  e  soverchia  trasse 
seco  anche  la  guerra  alla  proprietà  vera  e  buona;  e 
supposto  che  questo  nuovo  ordinamento  economico 
si  avveri  nel  modo  e  nel  grado  che  si  dice  e  si  vuole, 
dovrà  produrre  anche  un  rinnovato  ordinamento  mo- 
rale, in  cui  molte  cose  buone  e  care  andranno  sven- 
turatamente disperse. 

Anche  il  ceto  della  borghesia  media  o  cittadina 
che  può  sembrare  la  classe  più  sana  e  più  resi- 
stente, ha  perduto  moltissimo  della  sua  forza  con- 
servatrice. 
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Anzi  tutto  essa  pure  si  venne  spostando  e  disorga- 
nando economicamente  per  forza  del  movimento  ac- 
centratore  del  capitale;  cosi  che  da  proprietaria  di  mo- 
deste e  care  fortune  che  essa  era,  si  trovò,  per  citare  il 
caso  più  blando,  a  poco  a  poco  alla  mercè  degli  impie- 
ghi, dei  commerci  e  della  conseguente  vita  randagia; 
poi  anche  quella  parte  che  si  è  potuta  conservare  in- 
tegra e  fedele  agli  usi,  alla  morale,  agH  studi,  agli  af- 
fetti, risente  l'influsso  di  questa  dissoluzione  che  non 
si  sa  dove  sia  propriamente,  ma  è  diffusa  dovunque 
come  l'aria  che  si  respira.  Inoltre  battuta  in  breccia 
senza  tregua  dalla  gente  nuova  la  quale  fa  balenare 
bandiere  di  ogni  più  ardita  rivendicazione  e  inno- 
vazione ;  priva  dell'  appoggio  e  dell'  esempio  delle 
classi  cosi  dette  dirigenti  ;  avvilita  da  una  certa  fa- 
tahtà  che  è  nelle  cose,  sente  sin  da  ora  che  sotto 
i  suoi  cardini  di  resistenza  il  terreno  le  cede  ;  e  in- 
sensibilmente si  sposterà  sempre  più  verso  il  nuovo 
quasi  senza  avvedersene  se  non  quando  il  passaggio 
sarà  avvenuto  anche  nella  sua  parte  esteriore. 

Concludendo  su  questo  proposito,  si  può  dire  che 
,  mentre  le  classi  dirigenti  ed  organiche  della  bor- 
ghesia alta  e  media  vanno  perdendo  il  senso  morale 
della  propria  conservazione,  la  misura  e  il  modo 
della  difesa  e  partecipano  esse  medesime  di  non  so 
quale  dissolvimento  ,  dall'altro  lato  l' infinito  numero 
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dei  lavoratori,  dei  diseredati,  dei  malcontenti  che  il 
capitale  accentrandosi  esprime  e  produce,  con  un 
mirabile  accordo  oltre  ogni  confine  di  nazioni,  muove 
serrato  alla  conquista  di  ciò  che  è  o  si  presenta 
sotto  r  aspetto  della  giustizia,  del  diritto,  del  be- 
nessere. 

Rimarrà  il  banchetto  umano  lauto  per  tutti,  ov- 
vero, ridotte  le  porzioni,  si  accorgeranno  i  nuovi 
venuti,  essi  per  i  primi,  che  ben  di  poco  si  avvan- 
taggiarono ?  Cioè  non  avverrà  forse  che  questo  più 
raffinato  senso  che  è  universale,  questo  più  intenso 
bisogno  di  partecipare  ai  godimenti  della  vita  (oltre 
i  giusti  limiti  della  vita  fisiologica)  non  trovino  la 
possibilità  di  equilibrarsi  con  la  maggior  dose  di 
benessere  economico  che  sarà  concedibile,  e  perciò, 
rimanendo  lo  squilibrio,  rimangano  le  cause  del  male 
e  del  malcontento  ?  Ma  in  verità  ogni  prognostico 
di  ciò  che  sarà  la  società  dell'avvenire  col  fondersi 
di  questi  vari  elementi  è  assolutamente  prematuro 
e  fallace. 

V'è  però  un  fatto  che  mi  pare  indubitabile  e  di 
cui  oggi  stesso  si  vedono  segni  manifesti,  cioè  che 
un  equilibrio  ed  un  assetto  stabile  in  questo  futuro 
allargamento  e  partecipazione  dei  benefici  sociali  a 
tutti  gli  uomini,  non  sembra  possibile  senza  ammet- 
tere un  tipo  medio  umano  entro  cui  di  buona  o  di 
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mala  voglia  bisognerà  costringersi;  e  forse  in  questo 
adattamento  al  nuovo  ambiente,  in  questo  rimpic- 
ciolirsi del  tipo  umano  chi  sa  che  non  si  trovi  il 
modo  di  essiccare  le  sorgenti  di  quel  genere  di  dolore 
che  proviene  dalla  meditazione,  dall'ingegno  e  dalla 
filosofia. 

In  questo  che  io  dico  vi  sarà  alcuna  parte  di 
eccessivo,  ma  è  certo  che  se  all'  organismo  sociale 
in  formazione  sono  di  impedimento  gli  individui 
accentratori  di  moltissima  ricchezza  e  di  molte  energie 
umane  al  proprio  servizio,  non  è  meno  vero  che, 
sotto  un  altro  aspetto,  anche  le  vere  individualità 
dell'ingegno,  essenzialmente  indipendenti,  preponde- 
ranti, bisognose  di  foggiare  il  mezzo  che  le  circonda 
della  propria  impronta,  devono  riuscire  pericolose 
od  inutili  ;  come  deve  anche  riuscire  inutile  ogni 
studio,  ogni  arte,  ogni  meditazione  che  contenga 
un  eccelso  godimento  o  perfezionamento  non  par- 
tecipabile all'universale. 

Così  ad  esempio  supponiamo  che  ai  giorni  nostri 
comparisse  un  uomo  il  quale  avesse  tutto  lo  spirito 
apostolico,  tutte  le  meravigliose  energie  psichiche 
di  Gesù  Cristo,  e  che  quest'uomo  senza  alcun  mi- 
sticismo ultra  terreno,  ma  su  le  basi  di  un'  idealità 
umana  altissima  trovasse  modo  di  stabilire  in  terra 
il  regno  della  possibile  felicità   per  tutti  e  di  elimi- 
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nare  le  cause  di  ogni  ingiustizia  e  di  ogni  patimento 
per  tutti.  Ebbene  quest'uomo,  nella  migliore  delle 
ipotesi,  troverebbe  scarsissimi  apostoli  e  seguaci  : 
giacché  supponendo  anche  che  la  sua  dottrina  fosse 
cosi  perfetta  che  l'arma  della  critica  non  la  potesse 
nemmeno  intaccare,  per  ciò  solo  peccherebbe  che  la 
maggioranza  degli  uomini  non  potrebbe  assoluta- 
mente intenderla  ed  applicarla. 

Che  se  i  fondatori  di  religioni  poterono  stabilire 
e  fare  accettare  dalle  moltitudini  come  pietre  an- 
golari del  loro  edificio  alcune  massime  di  una  mo- 
rale superiore  o  extra  umana,  vi  riuscirono  solo 
perchè  si  valsero  del  terrore  d'  oltretomba  e  della 
volontà  divina  per  loro  mezzo  rivelata.  Ora  questi 
mezzi  mistici  non  commuoverebbero  che  pochissima 
gente  ;  ed  è  per  questa  causa  più  che  logico,  non 
certo  consolante,  che  1'  umanità,  ammaestrata  e  fatta 
scettica  da  secolare  esperienza  e  da  maggiore  cono- 
scenza scientifica,  rigetti,  scarti  senz'altro  ogni  dot- 
trina, ogni  morale,  ogni  felicità  che  sia  superiore 
alla  capacità  ed  alla  attuabilità  delle  sue  forze  medie 
e  che  per  questa  sola  ragione  le  trovi  erronee. 

Invece  è  conseguente  che  con  tutte  le  sue  forze 
aspiri  a  quel  benessere  che  è  compatibile  con  le  sue 
energie  e  con  le  sue  facoltà,  ancora  che  esso  non 
sia  né  il  vero  né  l'ottimo. 
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Per  ottenere  questo^  due  mezzi,  oltre  agli  altri,  si 
impongono  come  logicamente  necessari  alla  civiltà  in  ^ 
formazione,  cioè,  ripeto,  livellare  e  scancellare. 

Ed  applicando  questo  criterio  all'ora  presente  ed 
alla  nostra  patria,  si  può  dire  che  l' Italia,  la  meno 
giovane  fra  le  nazioni  civili,  la  più  provata  dalla 
esperienza,  la  più  ricca  di  memorie,  di  tradizioni, 
di  glorie,  sente  prima  e  più  che  ogni  altro  popolo 
il  bisogno  di  buttare  a  mare  tutti  questi  inestimabili 
tesori  che  non  essendo  per  cosi  dire  assimilabili  ed 
utilizzabili  dalla  maggioranza  sovrana,  le  diventano 
per  ciò  di  peso  e'  di  impedimento. 

Dinanzi  a  questa  risorta  forma  di  giacobinismo 
il  Carducci  mi  rende  sembianze  di  girondino  nuovis- 
simo e  mirabile  ;  e  ne  ha  tutte  le  tristezze  e  le  auda- 
cie, come  nel  sonetto  Dietro  un  ritratto,  ove  chiude  : 

Oh  fantasie  di  gloria  a  terra  sparte  ! 
E  tu  Italia  vincente,  e  tu  rubesta 
Libertà  coronata  alto  da  l'arte  ! 

Sopra  il  fango  che  sale  or  non  mi  resta 
Che  gittare  il  mio  sdegno  in  vane  Cfirte 
E  dal  palco  fatale  un  di  la  testa. 

e  più  fortemente  nello  scritto  su  Alberto  Mario, 
stampato  primamente  nel  Don  Chisciotte  di  Bologna, 
li    2    dicembre    dell' 8i,  ove    dice:  «  Odi,  Alberto 
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«  Mario.  Io  ho  ancora  un  ideale.  Ed  è  quello  di 
«  morire  su  la  ghigliottina,  condannato  dal  popolo 
«  vincitore. 

«  Il  popolo,  corrotto  e  accannato  dai  governi, 
«  pasciuto  di  frasi  e  aizzato  al  vento  dai  democra- 
«  tici,  quando  romperà  la  sbarra,  ci  scannerà,  cioè, 
«  ci  giudicherà. 

«  Ci  giudicherà,  perchè  noi  vorremo  ancora  la 
«  libertà  e  la  giustizia  :  due  parole  che  son  per  di- 
ti venire  di  cattiva  fama  :  l'una  sbattacchiata  in  faccia 
«  alla  gente  che  non  può  usarne,  perchè  ha  fame 
«  e  miseria  e  ignoranza:  l'altra  mascherante  le  mu- 
te tazioni  degli  interessi  nelle  classi  dirigenti. 

«  Noi  veramente  non  pensavamo  cosi.  Ma...  ma 
«  allora  sarà  quello  che  sarà. 

«  Alberto  Mario,  ti  do  il  ritrovo  alla  ghigliottina. 

«  Ma  vedi,  né  meno  ci  ghigliottineranno.  C'im- 
«  piccheranno  come  servi  feudali  ;  ci  lapideranno 
«  come  ebrei. 

«  La  Girondà  è  per  sempre  finita  ». 


* 


Ma  ammainiamo  le  vele  che,  per  avventura,  troppo 
indugiammo  e  v'è  rischio  che  il  lettore  anche  be- 
nevolo ci  muova  rimprovero  di  avere  abusato  della 
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sua  pazienza,  insistendo    sempre    su    di    uno  stesso  m 
argomento  per  quanto  questo  sia  vitale  e  presente,  a^: 


* 
*  * 


Forse  un  errore  può  essere  imputato  al  Carducci, 
cioè  che  la  compagnia  spirituale  o  di  persona  di 
quei  cittadini  eroici  che  furono  padri  della  patria, 
lo  studio  dell'arte,  l'impeto  della  fede  ardente  che 
rimovea  da  sé  le  correnti  delle  idee  contrarie,  siano 
stati  cagione  che  fosse  alquanto  ritardata  in  lui  la 
conoscenza  esatta  della  natura  delle  nuove  idee. 

Si  aggiunga  l'effetto  dell'applauso  che  non  per- 
mise, forse,  di  separare  quanta  parte  era  rivolta  all'alto 
concetto  umano,  storico,  artisticamente  sereno,  con- 
tenuto in  quella  sua  continua  ribelUone,  e  quanta 
maggior  parte  di  esso  applauso  traeva  origine  solo 
dall'espressione  rivoluzionaria,  dalla  frase  tagliente 
ed  audace. 

Venne  infine  il  giorno  che  questo  movimento  di 
idee  e  di  gente  nuova  prese  tanta  estensione  ed 
espressione  che  il  suo  carattere  non  potè  più  essere 
dissimulato. 

La  gioventù  che  gli  passava  da  presso  di  anno 
in  anno,  ancora  serbava  il  vecchio  nome  di  repub- 
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blicana,  e  certo  in  buona  fede  ;  ma  in  sostanza  era 
penetrata  da  queste  idee  e  speranze  nuove,  le  quali 
nulla  contengono  di  quell'eccelsa  idealità  patria  ed 
umana,  di  quel  senso  dell'individuo  eroico,  di  quella 
religione  delle  memorie,  di  quell'aristocratico  senti- 
mento dell'arte  che  sono  cosa  propria  del  Carducci: 
anzi  si  può  dire  che  l'attuazione  di  quelle  idee  non  è 
possibile  senza  la  distruzione  di  queste. 

Io  non  so  se  alcuno  molto  poco  intendendo  del- 
l'arte e  del  genio  del  Carducci  si  fosse  da  lui,  come 
poeta,  aspettato  qualcosa  di  simile  alVImto  dei  lavo- 
ratori; questo  so  certo  che  non  pochi  dissero  che 
il  Carducci  come  intese  questo  crescente  dissidio, 
avrebbe  dovuto  uscire  dall'arena  della  vita  attiva 
e  combattuta,  ravvolgersi  ne- suoi  convincimenti, 
nella  sua  antica  fede  repubblicana  come  Trasea  Peto  si 
ravvolse  nel  suo  manto  ed  usci  dal  Senato. 

Cosi  da  quell'  altitudine,  sdegnoso  ed  immoto, 
avrebbe  dovuto  con  filosofica  serenità  assistere  allo 
svolgersi  di  questi  nuovi  fenomeni  della  vita  sociale. 

Tutto  ciò  avrebbe  potuto  piacere  alla  sentimen- 
talità di  qualcuno  ed  avrebbe  prodotto  un  discreto 
effetto  artistico.  Ma  via  !  supporre  questo  esigilo  e 
questa  morte  volontaria  quando  i  nervi  ancor  son 
forti,  non  solo  è  un  semplice  assurdo,  ma  è  un 
disconoscere  l' indole  e  l'anima  del  Carducci. 
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*  * 


Egli  non  esitò  un  istante,  il  timore  della  calunnia, 
deir  insulto,  di  ogni  sorta  di  denigrazioni  non  lo 
rattenne,   ma  si  accostò  decisamente  alla  monarchia. 

«  Ma  che  disertare  ?  —  esclama  —  Si  diserta 
«  per  vigliaccheria  o  per  guadagno.  E  questo  non 
«  è  il  caso  mio.  Si  può  disertare,  e  innanzi  alla 
«  legge  morale  non  è  più  diserzione,  quando  l'uomo 
«  si  trovi  per  forza  o  per  mala  elezione  arrolato 
«  sotto  la  bandiera  dei  nemici  in  guerra  con  la 
(c  patria.  Sarebbe  questo  il  caso  ?  No  '1  voglio  cre- 
«  dere  »   (i). 

Ma  nell'accostarsi  a  questa  forma  politica  conser- 
vatrice Egli  non  cerca  difesa  o  rifugio,  ma  il  modo 
di  meglio  combattere  ancora,  sempre,  finché  duri  la 
vita.  Per  tal  modo  a  questo  principio  monarchico  Egli 
dà  un'attitudine  schietta,  cittadina,  nazionale,  ideale 
come  ove  dice  nel  discorso  agli  elettori  del  collegio 
di  Pisa  (maggio  '86): 

«  Io  credo  di    rendere  al  re  d'Italia  il   massimo 


(i)  Lettera  al  direttore   della    Gazzetta   dell-  Emilia,   i8 
marzo  '91. 
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«  onore  quando  io  lo  veggo  in  fantasia  su  l'  Alpi 
«  Giulie  a  cavallo,  capo  del  suo  popolo,  segnare  con 
«  la  spada  i  naturali  confini  della  più  grande  na- 
«  zione  latina  ». 


*  * 


In  questa  nuova  sembianza  più  grande  Egli  si  erge 
e  più  manifesta  ci  appare  la  sua  vera  natura. 

Perchè  Egli,  in  questo  lento  dissolversi  e  disper- 
dersi degli  antichi  distintivi  del  genio  italico,  sente 
che  in  sé  ne  è  assimilata  grande  parte  ;  e  perciò  la 
personalità  del  suo  genio  sotto  un  certo  aspetto  di- 
venta personalità  di  razza  :  la  necessità  della  propria 
conservazione  individuale  si  impone  come  necessità 
biologica  e  storica. 

Tutto  ciò  che  in  lui  vi  può  essere  di  poco  ar- 
monico, di  eccessivo,  di  mutevole  e,  sia  pure,  di 
apparentemente  illogico  si  deve  ricercare  in  questa 
necessità  di  difendersi  e  di  difendere. 


*  * 


Se  poi  alcuno  domandasse  :  la  monarchia  a  cui 
il  Carducci  si  accostò,  contiene  essa  questa  virtù 
conservatrice  della  religione  e  delle  tradizioni  patrie  ? 
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puole  essere  instauratrice  di  giustizia  economica  e 
morale,  così  da  porre  freno  o  almeno  dirigere  le 
esorbitanti  forze  dei  nuovi  partiti  sociali  ?  raccoglie 
e  rappresenta  essa  le  energie  della  parte  più  savia  e 
più  sana  della  nazione  ?  insomma  quanta  parte  di 
vero,  quanta  invece  di  soggettivo  vi  è  in  questa 
idealità  di  cui  il  Carducci  la  recinge  ? 

Risponderei  che  questo  non  entra  nel  tema  del 
mio  scritto  e  che  ognuno  vi  può  dare  quella  ri- 
sposta che  crede  migliore. 
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